Даниил Иванович Хармс – один из немногих русских писателей и поэтов, заслуживший любовь у читателей всех возрастов. «Персонаж авторства самого себя, писатель-суперфантаст, человек-абсурд, мастер рифмованной бессмыслицы, гений бреда, апофеоз неадеквата, образец контркультурного героя, и прочая, прочая, прочая» – с такими эпитетами он фигурирует в неформальной сетевой энциклопедии. При жизни Хармс был известен, в основном, как детский писатель. «Взрослые» его произведения не печатались, а публичные выступления с друзьями-единомышленниками (Александром Веденским, Николаем Заболоцким, Игорем Бахтеревым, Николаем Олейниковым...) вызывали грубые нападки прессы, которая неустанно клеймила новое творчество «поэзией классового врага».
Естественно, долго так продолжаться не могло: за свою короткую жизнь (роковой для русской литературы срок – 37 лет) Хармс пережил три ареста. В субботу 23 августа 1941 года Хармса – в последний раз – арестовали за «пораженческие высказывания» (основанием стал донос, согласно которому писатель во всеуслышание заявлял: «Для меня приятнее находиться у немцев в концлагерях, чем жить при Советской власти»). Опасаясь расстрела, Хармс симулировал шизофрению и был направлен в тюремную психиатрическую больницу, где скончался в первую блокадную ленинградскую зиму – скорее всего, от голода: властям не было дела до заключённых, тем более сумасшедших…
|
Даниил Хармс родился 30 декабря 1905 года в Санкт-Петербурге.
…отец Хармса, Иван Павлович, был сыном полотёра в Аничковом дворце. Увлёкшись идеями народовольцев, он вошёл в террористическую группу, готовящую убийство царя. Заговор провалился, террористы были арестованы. Вместе с шестью товарищами Ивана Павловича приговорили к смертной казни через повешение, которая была заменена пятнадцатилетней каторгой. Первые четыре года Ювачёв должен был провести в одиночной камере в Шлиссельбургской крепости. Здесь с ним произошёл духовный переворот: каждому заключённому выдавалась Библия, которая воистину стала для бывшего народовольца спасением. По возвращении с каторги он, помимо воспоминаний, написал несколько книг о православной вере. Своего второго сына (первенец Павел умер в младенчестве) Иван Павлович назвал Даниилом – в честь библейского пророка, чрезвычайно им почитаемого.
…детство Хармса прошло в окружении трёх женщин – матери и двух её сестёр. Отец по делам службы часто находился в разъездах, и маленький Даня знал его, в основном, по письмам. Это не помешало ему проникнуться к родителю почти благоговейным чувством: до самой смерти Ивана Павловича Хармс не смел сидеть в его присутствии. …Даня Ювачёв был очень способным. Он имел абсолютный музыкальный слух, хорошо пел, играл на валторне, много рисовал, был смышлён и находчив. С детства Даниил обладал неуёмной фантазией, причём почти всегда мог убедить сверстников в реальности своих выдумок. В гимназии у него проявилась страсть к театрализованным мистификациям и экстравагантным проделкам. Например, он всерьёз убеждал учителя не ставить ему двойку – «не обижать сироту». Также мальчик частенько залезал на дерево и часами сидел среди ветвей, записывая что-то в книжечку. …Хармс не смог получить ни высшего, ни среднего специального образования. В 1915 году он поступил в знаменитое Главное немецкое училище св. Петра (кстати, много позже там учился Иосиф Бродский), где в совершенстве овладел немецким языком и достаточно хорошо – английским. Доучиваться, однако, пришлось в Царском Селе. Продолжить образование Даниил решает в Ленинградском электротехникуме, который уже через год ему приходится оставить. «На меня пали несколько обвинений, – объясняет он в записной книжке, – за что я должен оставить техникум… 1) Неактивность в общественных работах. 2) Я не подхожу классу физиологически». Несмотря на явные неудачи на учёном поприще, Ювачёв-Хармс достиг блестящих результатов при помощи самообразования. …у Даниила Ивановича было более 30 псевдонимов, которые он играючи менял: Даниил Иванович Дуконъ-Хармс, Гармониус, Чармс, Карл Иванович Шустерлинг, Шардам, Дандан, Даниил Протопласт, Даниэлъ Хаармсъ, Ххоермс, Д. Баш, Даниил Заточник, DCH и т.д. Но самый известным и устойчивым, конечно, был Даниил Хармс. Трудно точно определить значение этого псевдонима. Одни исследователи считают, что Хармс – это производное от французского «charm», что означает «обаяние», «чары» (так Хармса называла первая жена). С другой стороны, английское слово «harm» переводится как «вред», «ущерб», «страдание». Подтверждением тому, что Ювачёв знал о негативном значении выбранного им имени, служит дневниковая запись от 23 декабря 1936 года: «Вчера папа сказал мне, что, пока я буду Хармс, меня будут преследовать нужды». Тем не менее отказываться от псевдонима Даниил Иванович не собирался и даже в нарушение всех правил подписал в паспорте карандашом к своей фамилии «Хармс». …Хармс, мягко говоря, не любил детей. Оба его брака были бездетными, и писатель всячески культивировал в себе образ детоненавистника. Известны его фразы, ставшие крылатыми: «Дети – это гадость» и «Травить детей – это жестоко, но что-нибудь ведь надо же с ними делать!». Возможно, негативное отношение к «цветам жизни» было у Хармса показным и составляло часть его эпатажного имиджа (ср. у Маяковского: «Я люблю смотреть, как умирают дети»). А может, писателю просто была невыносима «привязанность» к детской книге за невозможностью публиковаться в серьёзных литературных изданиях (детская литература была единственным источником хармсовского заработка). Зато дети обожали стихи Даниила Ивановича и его выступления. Ещё бы! – во время чтения стихотворения он мог вдруг вынуть из кармана пушечку и выстрелить из неё или неожиданно достать изо рта разноцветные шарики и как ни в чём не бывало продолжать беседу. Конечно же, всё это приводило ребят в неописуемый восторг. …внешний вид Хармса полностью соответствовал его произведениям и был таким же эпатажным и необычным: писатель носил короткие серые гольфы, клетчатый сюртук и большую серую кепку. Из-за этого у Хармса частенько возникали неприятности: его принимали за шпиона. У писателя также была маленькая чёрная собачка по кличке Кепка, трость и множество трубок. Трубка вообще была необходимой составляющей созданного им образа (здесь Даниил Иванович ориентировался на Шерлока Холмса, о чём сам писал в дневниках). Хармс придавал ей сакральный смысл и очень много курил. …вместе с Введенским и другими единомышленниками Хармс организовал авангардную литературно-театральную группу, утвердившуюся в конце 1927 года как ОБЭРИУ – Объединения реального искусства. В своеобразном обэриутском манифесте давались краткие характеристики творчества каждого из членов объединения. О Хармсе, в частности, было сказано: «Даниил Хармс – поэт и драматург, внимание которого сосредоточено не на статической фигуре, но на столкновении ряда предметов, на их взаимоотношениях. В момент действия предмет принимает новые конкретные очертания, полные действительного смысла. Действие, перелицованное на новый лад, хранит в себе “классический” отпечаток и в то же время представляет широкий размах обэриутского мироощущения». Интересно, что впоследствии Маршак скажет о Хармсе, что это был поэт «с абсолютным вкусом и слухом и с какой-то – может быть, подсознательной – классической основой». …несмотря на то, что большинству современных читателей известна, в основном, проза Хармса, начинал он как поэт. В его драматургии 20-х годов (пьесах «Комедия города Петербурга»,«Елизавета Бам») также преобладают стихотворные реплики. Лишь в 30-х годах у Хармса возникает стремление к крупной прозе, и первым её образцом (правда, достаточно условно) можно считать цикл «Случаи» – тридцать небольших рассказов и сценок, расположенных в определённом порядке. В «Случаях»обнаруживаются важнейшие для хармсовского творчества сквозные темы обезличивания человека, автоматизированности бытия, замкнутости и ограниченности пространства и времени и др.
…последние годы жизни Хармса проходили в очень стеснённых обстоятельствах. Из-за «неблагонадёжности» его перестали печатать даже в детских изданиях. Достаточно привести лишь несколько дневниковых записей, чтобы понять, что писатель был в отчаянии: …Хармс обладал даром предвидения. Он предсказал блокаду (благодаря чему многие его друзья успели покинуть Ленинград) и то, что в первую же бомбёжку его дом будет разрушен. …по отношению к близким Хармс был добр до самопожертвования. Мог, например, потратить последние деньги на билеты в театр и подарить их друзьям, соврав, что эти билеты достались ему бесплатно, а потом неделю есть суп из дешёвой рыбы. …произведения Хармса известны нам благодаря его другу Якову Семёновичу Друскину. Во время ареста из дома писателя на Надеждинской улице (ныне дом № 11 по улице Маяковского) были изъяты письма, записные книжки и ценные вещи, но рукописи остались нетронутыми. Уже в годы блокады об этом узнал Друскин. В состоянии дистрофии он пешком отправился с Гатчинской улицы (на Петроградской стороне) на квартиру Хармса. Вместе с женой Хармса Мариной Малич они собрали все бумаги, которые удалось найти (среди них оказались также некоторые произведения Введенского, Олейникова и некоторых других писателей, благодаря чему они и дошли до нас), сложили в небольшой чемоданчик, и Яков Семёнович отнёс их домой. Больше 15 лет Друскин не прикасался к рукописям, надеясь на возвращение хозяина. И лишь когда стало окончательно известно, что Хармса уже нет в живых, начал разбирать архив.
Гоголь падает из-за кулис на сцену и смирно лежит.
Пушкин (выходит, спотыкается об Гоголя и падает):
Вот чёрт! Никак об Гоголя!
Гоголь (поднимаясь):
Мерзопакость какая! Отдохнуть не дадут! (Идёт, спотыкается об Пушкина и падает.) Никак об Пушкина спотыкнулся!
Пушкин (поднимаясь):
Ни минуты покоя! (Идёт, спотыкается об Гоголя и падает.) Вот чёрт! Никак опять об Гоголя!
Гоголь (поднимаясь):
Вечно во всем помеха! (Идёт, спотыкается об Пушкина и падает.)Вот мерзопакость! Опять об Пушкина!
<…>
Пушкин (поднимаясь):
Вот чёрт! (Идёт, спотыкается об Гоголя и падает за кулисы.) Об Гоголя!
Гоголь (поднимаясь):
Мерзопакость! (Уходит за кулисы.)
За сценой слышен голос Гоголя: «Об Пушкина!»
Занавес
Пушкин и Гоголь (из цикла «Случаи»), 20 февраля 1934
<…> Теперь мне хочется спать, но я спать не буду. Я возьму бумагу и перо и буду писать. Я чувствую в себе страшную силу. Я всё обдумал ещё вчера. Это будет рассказ о чудотворце, который живёт в наше время и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он знает, что стоит ему только махнуть платком, и квартира останется за ним, но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры и живёт за городом в сарае. Он может этот сарай превратить в прекрасный кирпичный дом, но он не делает этого, он продолжает жить в сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни одного чуда.
Я сижу и от радости потираю руки. Сакердон Михайлович лопнет от зависти. Он думает, что я уже не способен написать гениальную вещь. Скорее, скорее за работу! Долой всякий сон и лень! Я буду писать восемнадцать часов подряд!
От нетерпения я весь дрожу. Я не могу сообразить, что мне делать: нужно было взять перо и бумагу, а я хватал разные предметы, совсем не те, которые мне были нужны. Я бегал по комнате: от окна к столу, от стола к печке, от печки опять к столу, потом к дивану и опять к окну. Я задыхался от пламени, которое пылало в моей груди. Сейчас только пять часов. Впереди весь день, и вечер, и вся ночь...
(Старуха, конец мая и первая половина июня 1939)
Два человека упали с крыши пятиэтажного дома, новостройки. Кажется, школы. Они съехали по крыше в сидячем положении до самой кромки и тут начали падать.
Их падение раньше всех заметила Ида Марковна. Она стояла у окна в противоположном доме и сморкалась в стакан. И вдруг она увидела, что кто-то с крыши противоположного дома начинает падать.<…> Совершенно растерявшись, Ида Марковна содрала с себя рубашку и начала этой рубашкой скорее протирать запотевшее оконное стекло, чтобы лучше разглядеть, кто там падает с крыши. Однако сообразив, что, пожалуй, падающие могут увидеть её голой и невесть чего про неё подумать, Ида Марковна отскочила от окна за плетёный треножник, на котором стоял горшок с цветком.
В это время падающих с крыш увидела другая особа, живущая в том же доме, что и Ида Марковна, но только двумя этажами ниже. Особу эту тоже звали Ида Марковна. Она, как раз в это время сидела с ногами на подоконнике и пришивала к своей туфле пуговку. Взглянув в окно, она увидела падающих с крыши. Ида Марковна взвизгнула и, вскочив с подоконника, начала спешно открывать окно, чтобы лучше увидеть, как падающие с крыши ударятся об землю. Но окно не открывалось. Ида Марковна вспомнила, что она забила окно снизу гвоздем, и кинулась к печке, в которой она хранила инструменты: четыре молотка, долото и клещи.
Схватив клещи, Ида Марковна опять подбежала к окну и выдернула гвоздь. Теперь окно легко распахнулось. Ида Марковна высунулась из окна и увидела, как падающие с крыши со свистом подлетали к земле.
На улице собралась уже небольшая толпа. <…> Носатый дворник суетился, расталкивая людей и поясняя, что падающие с крыши могут вдарить собравшихся по головам.
К этому времени уже обе Иды Марковны, одна в платье, а другая голая, высунувшись в окно, визжали и били ногами.
И вот наконец, расставив руки и выпучив глаза, падающие с крыши ударились об землю.
Так и мы иногда, упадая с высот достигнутых, ударяемся об унылую клеть нашей будущности.
(Упадание, 7 сентября 1940)
|
8 января 1937
Ведите меня с завязанными глазами.Не пойду я с завязанными глазами.Развяжите мне глаза и я пойду сам.Не держите меня за руки,я рукам волю дать хочу.Расступитесь, глупые зрители,я ногами сейчас шпыняться буду.Я пройду по одной половице и не пошатнусь,по карнизу пробегу и не рухну.Не перечьте мне. Пожалеете.Ваши трусливые глаза неприятны богам.Ваши рты раскрываются некстати.Ваши носы не знают вибрирующих запахов.<…>Я солью питаюсь, а вы сахаром.У меня свои сады и свои огороды.У меня в огороде пасется своя коза.У меня в сундуке лежит меховая шапка.Не перечьте мне, я сам по себе, а вы для менятолько четверть дыма.
Иван Тапорыжкин пошёл на охоту,С ним пудель пошёл, перепрыгнув забор,Иван, как бревно провалился в болото,А пудель в реке утонул, как топор.Иван Тапорыжкин пошёл на охоту,С ним пудель вприпрыжку пошёл, как топор.Иван повалился бревном на болото,А пудель в реке перепрыгнул забор.<…>
http://litosphere.aspu.ru/…/165-k-105-letiu-so-dnya-rojdeni…
Нетеперь
Это есть Это.
То есть То.
Все либо то, либо не то.
Что не то и не это, то не это и не то.
Что то и это, то и себе Само.
Что себе Само, то может быть то,
да не это, либо это, да не то.
Это ушло в то, а то ушло в это.
Мы говорим: Бог дунул.
Это ушло в это, а то ушло в то,
и нам неоткуда выйти и некуда прийти.
Это ушло в это. Мы спросили: где?
Нам пропели: тут.
Это вышло из Тут. Что это? Это То.
Это есть то.
То есть это.
Тут есть это и то.
Тут ушло в это, это ушло в то,
а то ушло в тут.
Мы смотрели, но не видели.
А там стояли это и то.
Там не тут.
Там то.
Тут это.
Но теперь там и это и то.
Но теперь и тут это и то.
Мы тоскуем и думаем и томимся.
Где же теперь?
Теперь тут, а теперь там, а теперь тут,
а теперь тут и там.
Это быть то.
Тут быть там.
Это то тут там быть. Я. Мы. Бог.
Афоризмы Даниила Хармса:
На замечание: «Вы написали с ошибкой» ответствуй: «Так всегда выглядит в моём написании».
Я уважаю только молодых, здоровых и пышных женщин. К остальным представителям человечества я отношусь подозрительно.
Когда я вижу человека, мне хочется ударить его по морде. Так приятно бить по морде человека!
Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разобьётся.
Старух, которые носят в себе благоразумные мысли, хорошо бы ловить арканом.
Надо бросить курить, чтобы хвастаться своей силой воли.
Лучше быть здоровым, но богатым, чем бедным, но больным.
Телефон у меня простой – 32-08. Запомнить легко: тридцать два зуба и восемь пальцев.
Нет в душе моей больше добродетели! Убирайтесь вон!
Я такой же, как и все, только лучше.
Нет пророка без порока.