Что подарить тебе? Я подарю тебе день
В нежно-сиреневом и ускользающем шелке.
Летний, пожалуй… И пусть он запомнится тем,
Что принесет нам. Он будет летящим и долгим.
Может быть, выйдем на площадь кормить голубей,
Выпьем по чашечке кофе в кофейне у турка,
И попугай-предсказатель билетик тебе
Вытащит самый счастливый. Таким будет утро.
Может быть, будем бродить по горячим камням
И целоваться в прохладе укромного грота,
Ты по-мальчишески весело и беззаботно
За руку схватишь и к морю потащишь меня.
Может быть, мы никуда не пойдем. И тогда
Двери закроем и окна… Твой день станет ночью.
Что попрошу для себя - не скажу. Угадай…
Это не так уж и сложно... Читай многоточья…
Новый Год за неделю, наверно, десятый теперь уж…
От гирлянд, бесконечных салютов становится жарко,
Но никто изменить ход вещей здесь у нас не посмеет,
Пока в дом наш приходит с романами новыми Маркес.
Я храбрюсь, но мне страшно, и ты это знаешь прекрасно.
Что ж… Прослыть амазонкой - не значит быть ей от природы…
Помнишь площадь у ратуши вечно враждебного Граца,
Что легла, словно шрам от твоей сицилийской гарроты?
Как же воздуха мало в уютной домашней нирване.
Как изящный испанский сапог - наши дружные семьи.
Ты же сам понимаешь, che noi non saremo insieme*,
И нельзя ничего изменить, caro… Porca putana!
Опять открытка. Снова Колизей.
Хотя бы так… А я – мне было скверно,
Но, вопреки стараниям друзей,
Я выздоравливаю медленно, но верно.
И этим счастлив муж. А наша дочь…
Ну что сказать? Весна… Она вся в папу.
Но и в меня. Не научилась плакать.
И гордость чертова! Как мы с тобой, точь-в-точь!
Ну что еще? По-прежнему люблю.
Ловлю порывы ветра на балконе
И писем неотправленных золу
Ему вручаю… В общем… Ты все понял…
Fa il vento d’amore* – и ветки слагаются в буквы.
Ветер с легкостью пишет и снова стирает роман.
Разбирать его почерк- забытая всеми наука.
Я живу без тебя и схожу постепенно с ума.
Я живу без тебя. Я утратила чувство пространства.
А в песочных часах убывает так быстро песок.
Через город проходят весенние дни-оборванцы,
Опуская глаза, потому что кончается срок.
День за днем у окна, и мне кажется, ты за спиною.
Обернуться боюсь, чтоб увидеть, что это не так.
Я, наверно, умру, когда листья роман мой закроют.
Fa il vento d’amore… А впрочем… Все это пустяк.
Давно хочу спросить: не надоело?
Мне стало скучно письма открывать.
Из года в год цветистые слова…
Не помнит сердце, как не помнит тело.
Ты знал тигренка, что боялся сметь.
Смешно, не правда ли, когда ребенок злится?
Но время лечит, и теперь тигрица
Янтарно смотрит сквозь любовь на смерть.
Mi spiace, caro… Ti non voglio piu.
Hai stato tutta vita dissonando*.
Я стала понимать жену твою…
И вот еще… не приезжай… не надо….
(* Мне жаль, дорогой… Я больше не хочу тебя.
Твоя жизнь - это сплошной диссонанс, ит.)