Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Владимирович Андропов и Председатель Совета Министров СССР Николай Александрович Тихонов.
В СССР существовал юмор дозволенный и недозволенный. В фаворе в те времена были сатирический журнал «Крокодил» и последняя страница «Литературной газеты». На экране царили киножурнал «Фитиль», а позднее –телепередача «Вокруг смеха».
На эстраде долгое время блистали дуэт Тарапуньки и Штепселя, а также великий Аркадий Райкин. Позднее к ним присоединились и ныне известные Михаил Жванецкий, Михаил Задорнов, пародист Александр Иванов, Геннадий Хазанов, Аркадий Арканов и другие.
Однако с экрана можно было сказать далеко не все. Цензура не допускала никакой мысли, кроме партийной, так что в советском обществе процветал специфический жанр устного народного и творчества – политический анекдот.
Даже на кухнях эти анекдоты рассказывали шепотом, и только самым надежным людям. Еще бы! Ведь если о подобной «вольности» советского человека узнавали «компетентные органы», кара могла последовать неминуемая. За неуемное чувство юмора могли исключить из вуза, турнуть с работы, и уж точно лишить партийного билета…
И все-таки анекдоты рассказывали. На каждую нелепость в политической жизни страны народ реагировал сразу, метко и весело. К примеру, вот так выглядела советская история в устном народном творчестве времен СССР
***
1917–1924
В Ленинграде возле зимнего идут съемки фильма об Октябрьской революции. Большевики наступают, юнкера отстреливаются. Из глазеющей толпы кричат:
– Родненькие! Держитесь до последнего!
***
Дзержинский звонит Ленину:
– Владимир Ильич, когда расстреливать – до или после обеда?
– Пренепременно до обеда! А обеды отдайте детям – дети
рабочих голодают!
***
Ф. Э. Дзержинский и Ленин.
***
Американцы, изрядно поторговавшись, купили у СССР Мавзолей и поставили его на крышу небоскреба.
Проснулся Ленин, глянул вниз и говорит:
– Вот так я себе все и представлял!
***
1924–1953
Сталин делает доклад. Вдруг в зале кто-то чихнул.
– Кто чихнул? (молчание.)
– Пэрвый ряд, встать. Расстрелять! (бурные аплодисменты.)
– Кто чихнул? (молчание.)
– Втарой ряд, встать. Расстрелять! (бурная овация всего зала, все встают, возгласы: «Слава великому Сталину!)
– Кто чихнул?
– Я! Я чихнул (рыдания).
– Будьти здаровы, таварищ!
***
Археологи раскопали пещеру каменного века с лозунгом над входом: «Да здравствует рабовладельческий строй – светлое будущее всего человечества!».
***
Феликс Дзержинский и Иосиф Сталин.
***
Один старый большевик другому:
– Нет, дорогой, мы-то с вами до коммунизма не доживем, а дети…
– Детей жалко!
***
1937 год. В здании суда встречаются два судьи.
– Чему улыбаешься, – спрашивает один другого.
– Сейчас тааакой анекдот услышал, от смеха помрешь…
– Расскажи, – просит второй судья.
– Не! Не могу, сам только что за него 10 лет дал…
***
Иосиф Сталин и Лаврентий Берия.
***
– Кто у вас в этой камере?
– Те, кто рассказывал политические анекдоты!
– А в этой?
– Те, кто их слушали!
***
Александр Македонский, Цезарь и Наполеон в качестве почетных гостей наблюдают парад войск на Красной площади.
– Если бы у меня были советские танки, – говорит Александр, – я был бы непобедим!
– Если бы у меня были советские самолеты, – говорит Цезарь, – я завоевал бы весь мир!
– Если бы у меня была газета «Правда», – говорит Наполеон, – мир до сих пор не узнал бы о Ватерлоо!
***
***
1953–1964
– Бабушка, а Ленин был хороший?
– Хороший, внучек, хороший.
– Бабушка, а Сталин был плохой?
– Плохой, внучек, плохой.
– Бабушка, а Хрущев какой?
– Когда умрет, тогда и узнаем.
***
***
Опаздывает мужик на партсобрание, приходит, а там все в веснушках. Садится на место и спрашивает у соседа:
– А почему у всех веснушки? Постановление что ли вышло?
– Нет, это какой-то беспартийный в вентилятор покакал.
***
На повестке дня колхозного партсобрания два вопроса: строительство сарая и строительство коммунизма.
Ввиду отсутствия досок сразу перешли ко второму вопросу.
***
Хрущеву после его смещения предложили возглавить онкологический центр.
– Я же в этом ничего не понимаю, – сказал он.
– Но вы же руководили сельским хозяйством – и хлеба не стало!
***
***
Попал после смерти Хрущев на небеса.
Встретил там Маркса, Ленина и Сталина.
У всех как у одного на лбу клеймо «ТК».
Погляделся Хрущев в зеркало – то же самое. Подходит к Богу:
– Отец! А что это у Маркса за клеймо на лбу?
– ТК, – отвечает Бог, – это значит, что он теоретик коммунизма.
– А у Ленина тогда что?
– Ленин, значит, творец коммунизма.
– Ну а Сталин тогда кто?
– Сталин – тиран коммунизма.
– Ну а у меня-то тогда на лбу что? Я-то кто?!
– А ты – трепло кукурузное!
***
В 1965 году жители Одессы обратились в ЦК с просьбой вернуть Хрущева: лучше десять лет без хлеба, чем год без анекдотов.
***
***
1964–1982
Какая разница между «Правдой» и «Известиями»?
В «Правде» нет известий, а в «Известиях» нет правды.
***
***
Брежнев прощается на аэродроме с одним из политиков США. Они долго обнимаются и целуются. Наконец, политик поднимается в самолет и улетает. Брежнев плачет. К нему подходит Суслов:
– Ну что вы, Леонид Ильич, перестаньте. Ведь как политик он ничего не значит.
– Он как политик ничего не значит, но как целуется!
***
***
Л.И. Брежнев и президент США Никсон.
***
***
Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Викторович Подгорный вручает Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Ильичу Брежневу воинский знак отличия генерала армии «Маршальскую звезду», 1975 год. Фото: Владимир Мусаэльян /ТАСС
***
Брежнев в первый день Пасхи приехал в Кремль. Его встречает Устинов:
– Христос воскрес, Леонид Ильич!
Брежнев кивнул и пошел дальше. Навстречу Черненко и подхалимно улыбаясь:
– Христос воскрес, Леонид Ильич!
– Спасибо товарищ, мне уже доложили.
***
***
Уважаемый Леонид Ильич, от лица народа и руководства Ливии хотел бы поблагодарить Вас за поставку ракет класса «земля–воздух» для нужд нашей армии. Не могли бы вы в следующий раз также поставить нам ракеты класса «земля-самолет»?
***
Собрал как-то Брежнев космонавтов, говорит:
– Товарищи, американцы оказывается на Луну летали! Так вот! Мы тут с товарищами посовещались и решили, что вы полетите на Солнце!
– Так Леонид Ильич, жарко там очень, температуры высокие, сгорим ведь!
– Вы думаете, в ЦК дураки сидят? Ночью полетите!
***
***
Брежнев: «Товарищ Громыко совсем впал в детство.
Вчера он взял с моего стола резинового ослика и до сих пор не отдал!»
***
***
Брежнев, выступая по радио, говорит:
– Мне недавно сообщили (пауза), будто бы все считают (пауза) будто вместо меня в машине ездит чучело…
Так вот я официально заявляю (пауза) что вместо чучела в машине езжу я.
***
***
Правда ли, что Брежневу собираются присвоить звание генералиссимуса?
– Это точно. А если он это слово сумеет еще и выговорить, то ему дадут народного артиста.
***
При Ленине было как в туннеле: кругом тьма, впереди свет. При Сталине – как в автобусе: один ведет, половина сидит, остальные трясутся. При Хрущеве – как в цирке: один говорит, все смеются. При Брежневе – как в кино: все ждут конца сеанса.
***
У постели умирающего Брежнева сидит Андропов. Леонид Ильич спрашивает:
– Юра, вот за кем же пойдет народ после того, как я умру?
– За мной – отвечает Андропов.
– Но если народ не захочет идти за тобой?
– Тогда он пойдет за Вами, Леонид Ильич…
***
***
1982–1984
Умер Брежнев. На Политбюро обсуждается новая кандидатура на пост великого вождя всех народов. Предлагается кандидатура Андропова. Входит Андропов. С автоматом.
– Руки вверх. Одну опустить. Единогласно.
***
– Юрий Владимирович, к вам польский посол.
– Введите.
***
Вопрос армянскому радио:
– За что борется Андропов?
– За мир и госбезопасность во всем мире!
***
***
Товарищ, верь! Пройдет она,
Так называемая гласность,
И вот тогда госбезопасность,
Припомнит наши имена…