Вот начало фильма. ДождьМуха вдоль по улице идет.
Крупный план. Усталый профильЕй за тридцать лет. Она неВ том, как она куритЧувствуется скепсис и гастрит.
Дальше в фильме вот чтоМуха в луже денежкуМагазин. Изделья из фаянса.
Еле слышный запах

За прилавком — грустныйНеврастеник. Умница. Вдовец.
В том, как он берет у васЧувствуется Чехов иПросмотрев предложенныйМуха выбирает самовар.
Продолженье фильма в том же духе.
Муха дома. Мы в гостях уТом Хемингуэя. БюстСиротливый привкус

Тонкая французская игра:
Муха в ожиданье Комара.
Он приходит. Он снимает плащ.
Он провинциален и ледащ.
В том, как он стыдитсяЧувствуется бремя алиментов.
Тихо. Он молчит. Она молчит.
Самовар тем более молчит.

Он вздыхает. Муха понимает.
И из шкафа чашки вынимает.
Пьют без разговоров. Молча пьют.

Общий план. Всеобщий неуют.
За окном в мерцанье сонных луж
Чувствуется острый Клод Лелюш.