Ночь. Дежурство. Все уже разошлись спать. Время от времени вызывают дежурных принять новых больных, у каждого дежурного своя палата. И вот, наконец, дошла очередь и до моего приятеля. "Дима, иди в четвертую, там тебе привезли человека с закрытой черепно-мозговой травмой.

- Как состояние?
- Да, нормальное, мы дальше поехали.

Поднимаюсь в приемный покой, вижу, на столе никого нет, думаю, на каталке человек лежит, сейчас сестры примут, и поднимем в палату. Беру сопроводиловку, читаю диагноз: "ЗЧМТ" (см. выше). Читаю дальше графу "Что случилось" и тихо офигеваю. "Шел. Упал. Опух. Умер".

Мать честная, это что же скорая такую подлянку среди ночи устроила. Сами не хотят с покойником возиться, милицию вызывать, так они нам подсунули. Стал я вызывать бригаду, которая привезла этого товарища. Связали меня с ними по рации.

- Так-перетак, говорю, вы мне кого привезли?
- А чего такого? Нормальная травма…
- Так, он же мертвый…
- Что уже умер? Мы же живого везли…
- У вас что в сопроводиловке написано? "Шел. Упал. Опух. Умер".

Тишина на том конце. Потом через паузу.

- Дима, это мы торопились и сократили: Опух. Умер - Опухоль умеренная…

Подхожу к каталке, а там тихо посапывая спит в дупель пьяный мужик со здоровенной шишкой на лбу.