Я в этот дом вхожу, едва дыша.
Всё дело в том, что прямо здесь, в подъезде
Живет моя вчерашняя душа,
Оставленная тут при переезде.

Не то, что второпях, за суетой
Забыта или, может быть, пропала...
Всё много проще - в новый дом за мной
Последовать она не пожелала.

Такие вот лихие антраша
Без угрызений совести творила...
А в новом доме новая душа
Во мне возникнуть вовсе не спешила.

И я у той - прощения прошу
И иногда, хотя и очень редко
Я в этот дом под вечер приношу
Пустую ёмкость под грудною клеткой.

Иду походкой легкой, не спеша,
Как будто в гости к прежнему соседу.
На лестнице вчерашняя душа
Со мной заводит светскую беседу.

Поговорим. Потом она бранить
Меня начнет, и всхлипнет безнадежно...
Ну, как ей бестолковой объяснить,
Что мне - сюда - вернуться невозможно?!