Мой папа говорит:
- Если бы я чуть раньше родился и попал бы на фронт, меня бы точно убили.
- Почему ты так думаешь? - спрашиваю.
- Я знаю...

Когда из деревни забирали моего отца и двух его сверстников - всем троим не исполнилось и семнадцати лет -, деревня в который раз рыдала. Плакал и мой дед, который уже получил письмо о том, что под Сталинградом без вести пропал его старший сын Алексей.

Мой отец рассказывал, что у него довольно спокойная была реакция и на сборы, и на слезы родных. Совсем ещё мальчишка сам, он только мог наблюдать вокруг. Запомнилось то, как плакал новобранец Ванька, который на фронт (вопреки расхожей легенде о том, что все мечтали стать героями и биться с фашистами) совсем не хотел. Сорок четвертый год стоял на дворе. Много чего уже было известно о настоящей и страшной войне. Но слезы его многие тогда не одобряли...это точно...

А другой папин товарищ иначе себя вел. Папа чаще этот момент вспоминает. Прощание с односельчанами происходило на крутом берегу. Подошел новобранец Петр к самому краю, рукой взмахнул и прокричал в сердцах:

- Ну, если мы не вернемся, то и Волга - не река!!!

Все трое вернулись. И Волга для них все так же текла... А сколько совсем молодых раньше своего времени перешли на берег иной реки, туда, где нет ничего или все совсем иначе...
09.05.13