[700x582]
Безлесный юг Пелопоннеса.Земля каменистая.Оливковые деревья растут редкими группами.До моря — совсем недалеко.А на голом холме внезапно появляется лес каменных башен.Не замок.Не крепость.Целая деревня из крепостей.
Они стоят одна возле другой — квадратные, высокие, серые, с крошечными окнами. Некоторые имеют несколько этажей. Между ними проходят узкие дорожки.
А сегодня значительная часть Ватии стоит пустой.Поэтому, когда солнце начинает садиться и длинные тени ложатся между башнями, место выглядит так, будто люди просто исчезли.Но самое интересное — понять, почему они вообще жили именно так.

Мани — земля, которую было необычайно трудно покорить . Полуостров Мани занимает южную часть Пелопоннеса и вытягивается между Мессенским и Лаконским заливами.С севера его закрывают горы Тайгет.К югу земля становится всё суше и суровее, пока не заканчивается у мыса Тенарон — крайней южной точки материковой Греции.Это место всегда было естественной крепостью.Горы.Скалы.Ущелья.Море.
Плохие дороги.И огромное количество укрытий.

После падения Византийской империи и во время османского господства Мани долго сохраняла значительную степень самостоятельности. Османы неоднократно пытались подчинить регион военной силой, но местность и сопротивление маниотов делали это чрезвычайно трудным.Вот почему Мани стала совершенно особенным обществом.
Центральная власть была далеко.А семья — рядом. Здесь главным государством была семья ..............

Маниоты жили большими родственными группами — кланами.У каждого клана были свои владения, свои связи, своя репутация и свои враги.И это очень важно для понимания башен.Башня принадлежала не отдельному человеку.Она была связана с целым родом.Манийский культурный центр описывает традиционные башни именно как сооружения, которые одновременно защищали расширенную семью и служили инструментом защиты клановой системы от внутренних конфликтов. Каждая башня принадлежала определённому клану, а поддержание её боеспособности было обязанностью всего рода.

Получалось почти средневековое общество внутри более поздней Греции.Башня была домом .......И вот это потрясающе.Сегодня мы воспринимаем башню как военное сооружение.Для маниотов башня была одновременно:домом, убежищем, наблюдательным пунктом и крепостью.Некоторые башни достигали примерно 20 метров, имели четыре-пять этажей и снабжались бойницами, зубцами и машикулями.
Стены делали толстыми.Окна — маленькими.Входы старались защищать особенно тщательно.Потому что в случае нападения семья могла буквально закрыться внутри собственной башни.

Первый этаж — хозяйственные помещения.Выше — жилые комнаты.Ещё выше — места для хранения.На верхних этажах — бойницы.С крыши видно соседний клан.
И соседний клан тоже видит тебя.Если отношения хорошие — всё спокойно.
Если нет…ты понимаешь, что находишься буквально в нескольких десятках метров от людей, с которыми у твоей семьи может быть кровная вражда.
Вот тогда архитектура становится психологическим оружием.



1.
[700x393]

Вендетта

Мани знаменита своей традицией кровной мести — vendetta.Но здесь очень важно не превратить историю в романтическую сказку о «гордых воинах».Это была жестокая система, где убийство одного человека могло породить новое убийство, а затем — новое.Мстить могла уже не только ближайшая семья.Вражда превращалась в конфликт между родственными группами.И башни становились буквально укреплёнными семейными штабами.Современный исследовательский и туристический материал о Мани описывает клановые башни XVI–XVIII веков как часть среды, в которой межсемейные конфликты были одной из причин их строительства.

Самое страшное — иногда война шла не с чужимиЭто одна из самых необычных страниц истории Мани.Угрозой были:пиратские нападения,внешние завоеватели,
османские войска,но также и соседний род.То есть человек мог увидеть из окна своей башни не турецкую армию, а соседнюю башню.И понимать:«Они вооружены. Мы вооружены. Теперь вопрос только в том, кто начнёт».

Башни росли вверх .....И здесь происходило нечто почти абсурдное.Если один клан строил башню выше…другой не хотел выглядеть слабее.Башня становилась не просто защитой.Она становилась заявлением о силе семьи.Поэтому некоторые башни постепенно превращались в настоящие каменные небоскрёбы своего времени.Пять этажей.Шесть.Иногда довольно узкие, но очень высокие.Именно поэтому пейзаж Мани такой странный:между низкими традиционными домами внезапно вырастает огромная каменная башня.Ватия считается одним из наиболее впечатляющих сохранившихся комплексов башенных домов в глубокой Мани.Здесь огромное количество башен сосредоточено на одном холме.Если смотреть сверху, возникает ощущение, будто несколько маленьких замков построены внутри одной деревни.Причём дома стоят очень близко друг к другу.Это не живописная средиземноморская деревня с просторными улицами.Это архитектура общества, которое ожидало опасности.



2.
[600x400]


3.
[700x525]
Даже дверь могла быть оружием

В некоторых башенных домах вход располагался выше обычного уровня и мог защищаться дополнительными конструкциями.Зачем? Чтобы нападающий не мог просто подойти к двери и выбить её.В некоторых описаниях башен Мани встречается даже использование съёмных деревянных лестниц, которые убирали при нападении.
Представь:ты закрываешь дверь,убираешь лестницу,поднимаешься наверх —и враг уже не может войти привычным способом.

Маленькие окна — не потому, что маниоты не любили свет ....У башен очень маленькие окна.Они напоминают бойницы.И это действительно было связано с защитой.Окно должно было позволять:наблюдать, стрелять и защищаться.Но не давать нападающему удобного доступа внутрь.Некоторые башни имели бойницы и машикули — отверстия, через которые можно было воздействовать на нападающих у стен и входов .А врагов хватало ....

Южная Мани находилась рядом с важнейшими морскими путями.Поэтому пиратство было реальной опасностью.Кроме того, приходилось учитывать Османскую империю и различные вооружённые группы.Маниоты прекрасно понимали:если ты не можешь рассчитывать на сильную центральную армию, тебе приходится защищать себя самому.

Османы так и не смогли просто взять Мани . И вот здесь начинается почти невероятная история.Османская власть контролировала значительную часть Пелопоннеса.Но Мани оставалась особым случаем.Османы пытались вторгаться туда неоднократно.Например:

1770 год — крупное вторжение после Орловского восстания.

1803 год — новая попытка.

1807 год — ещё одна.

1815 год — ещё одна экспедиция.

И каждый раз Мани либо отбивалась, либо заставляла Османскую сторону отступать.

Случай 1770 года особенно страшный

Во время османского вторжения 1770 года большое войско подошло к району Скутари, где находилась башня мощного рода Григоракисов.Основная часть поселения была оставлена.Но в башне осталось около пятнадцати защитников.Они выдерживали осаду несколько дней.Осаждающие не могли взять башню обычным штурмом.Тогда они сделали то, что сегодня звучит почти как сцена из фильма ужасов.Они начали подкапываться под башню.Заложили порох.И взорвали основание.Все находившиеся внутри погибли.Вот тебе настоящая сторона романтических «башенных домов».
Это были не милые старинные коттеджи.Это были места, где люди действительно умирали во время осад.

Но потом произошло удивительноеПосле разрушения башни османское войско двинулось дальше.Маниоты собрали силы.Произошло сражение.И османские войска потерпели поражение и отступили.Именно поэтому у Мани сформировалась такая чрезвычайно сильная традиция самостоятельности.



5.
[700x525]

6.
[700x525]
А кто тогда управлял Мани?У османов существовала особая система управления регионом.Местным лидерам давали титул бей.То есть вместо прямого управления из Стамбула Османская империя фактически пыталась работать через местную элиту.
Это был компромисс.Потому что прямое завоевание Мани было слишком сложным.
Один из наиболее знаменитых местных правителей XVII века — Лимберакис Геракарис.
И вот его биография сама по себе достойна отдельного романа. Он начинал как гребец в венецианском флоте, стал пиратом, попал в плен к османам и был приговорён к смерти.Но великий визирь помиловал его при условии, что Геракарис станет османским представителем и будет управлять Мани.Получается почти невероятно:
бывший пират становится официальным представителем Османской империи.


6.
[445x700]
А теперь представь Ватию в XVIII веке

Не руины.Не музей.А живую деревню.Утром открываются двери.Женщины идут за водой.Мужчины работают в оливковых рощах.Дети бегают между каменными стенами.
На площади разговаривают старики.На одном холме стоит церковь.На другом — башня.
А на верхнем этаже башни кто-то наблюдает за дорогой.И время от времени раздаётся:
выстрел.Не обязательно война.Иногда это могла быть именно семейная вражда.

Вендетты могли продолжаться годами . А теперь представь, как трудно было остановить такой конфликт.Допустим, убили одного мужчину.Его братья обязаны были ответить.После этого вторая семья должна была отомстить.Потом третья сторона вмешивалась из-за родства.И постепенно возникала цепочка.Поэтому башня была необходима не только против внешнего врага.Она защищала семью от соседей.

Иногда башни даже соединялись

В поселениях Мани можно увидеть целые комплексы, где дома и башни образуют почти единую каменную систему.Это уже не одна крепость.Это клановый квартал.Поэтому сверху Ватия выглядит почти как средневековая крепость, хотя на самом деле это была жилая деревня.

А потом пришла Греческая война за независимость

Когда в 1821 году началось восстание против Османской империи, маниоты оказались среди его наиболее активных участников.И здесь происходит исторический парадокс.
То, что веками было проблемой для центральной власти — независимость Мани, её вооружённость и клановая структура — теперь оказалось невероятным преимуществом.
У них уже были люди, оружие и укреплённые башни.Им не пришлось сначала создавать военную инфраструктуру. Она уже была вокруг них.



7.
[655x368]
После образования греческого государства началась новая проблема

И вот это мне особенно нравится в истории Мани.Османы ушли.Но теперь появилась греческая центральная власть.И она сказала:«Ваши башни нужно разоружить и частично разобрать».Для государства это было логично.Ведь независимое государство не может спокойно существовать, если у каждой семьи есть собственная крепость.
Но маниоты ответили:«Это наши дома».В период регентства короля Оттона власти намеревались демонтировать сотни укреплённых башен. Это вызвало сопротивление и восстание в Мани.То есть даже после освобождения от Османской империи Мани не захотела мгновенно отказаться от собственного образа жизни.

Но современность постепенно победила ....Появились:дороги,центральная власть,
полиция,огнестрельное оружие нового типа,современная экономика,массовый выезд населения.И необходимость жить внутри крепости исчезла.Молодёжь начала уезжать.
Башни перестали быть нужны.Некоторые семьи ремонтировали их.Другие оставляли.
А некоторые деревни почти полностью опустели.


8.
[700x393]
Ватия сегодня выглядит особенно странно ...
мотришь на неё сверху — и кажется, что это город мёртвых.

Но это не античный археологический объект.Это сравнительно недавняя человеческая среда.Люди ещё жили здесь в XX веке.Именно поэтому возникает такое сильное ощущение:«Куда все делись?»

И самое неожиданное — Ватия вовсе не всегда была бедной .Мани не была просто нищим краем воинов.Основой жизни были:оливки,масло,вино,животноводство,
морская торговля.У семей были земельные владения.Были богатые кланы.И иногда очень высокие башни были признаком не просто оборонительной необходимости, но и социального престижа.

А теперь — КАРДАМИЛИ .Если Ватия — мёртвая, суровая и почти зловещая Мани, то Кардамели показывает другую сторону этой культуры.Там башни сохранились среди зелени и оливковых рощ.Официальный туристический ресурс Пелопоннеса описывает историческую Кардамели как место, где старые башенные дома сохранились среди оливковых рощ и традиционной каменной архитектуры.Там можно увидеть, насколько красивым мог быть этот суровый мир, когда башни ещё были жилыми.

И вот самое невероятное ...В Мани архитектура буквально рассказывает социальную историю.Обычный дом говорит:«Здесь живёт семья».Башня говорит:«Здесь живёт семья, которая готова защищать себя».Высокая башня говорит:«Этот род богат и силён».А целая группа башен говорит:«Это территория клана».То есть если читать ландшафт Мани как книгу, стены домов — это буквально страницы.Сегодня можно стоять возле древней башни, смотреть на голубое Эгейское море, видеть оливковые деревья и слышать цикад.

Вокруг — абсолютное спокойствие.Трудно поверить, что здесь когда-то:люди осаждали башни,подрывали их порохом,вели кровную месть,сражались с османскими войсками,
строили всё более высокие башни,а женщины и дети прятались за каменными стенами.
И всё это происходило совсем не в каком-нибудь фантастическом Средневековье.
Последние главы этой культуры продолжались уже в XIX и XX веках.А Ватия имеет ещё одну очень красивую и печальную особенностьОна не была разрушена какой-то одной катастрофой.Не было момента:«вот здесь город пал, и все ушли».Она медленно умерла.Сначала ушла необходимость в крепостях.Потом изменилась экономика.Потом молодые начали уезжать.Потом башни перестали ремонтировать.Крыши разрушились.
Окна исчезли.А каменные стены остались......Поэтому сегодня Ватия выглядит не как погибшая крепость, а как окаменевшая память о целом обществе.

И именно поэтому она производит такое сильное впечатление.



9.
[600x400]