Это цитата сообщения после_дождичка_в_четверг Оригинальное сообщение

Мамины квартиранты съехали. Квартира на 5 этаже пустует. Мама затеяла ремонт, но он застрял: мастер циклевки полов освободится только через неделю.
Время от времени приезжаю я. Перебираю книги. БОльшей помощи пока не требуется. Нашла любимую книгу отца. Любимую книгу его мамы, моей бабушки. "Матильду" читала. Поняла. Книга же отца - чужая. Может, не стоит брать книги, как ключики к кому-то?
Нашла свою старую истрепанную Саган. Открыла... и поняла что не могу ее читать. Все... Все безвозвратно ушло. Я больше так не думаю. Я больше так не чувствую. И я, я вряд ли была "такой", но теперь даже мысль о том, что что-то то, прежнее, выдуманное ли, прочитанное, вдруг не просто проклюнется, а заживет во мне, кажется невозможной.
Когда уезжаю, вижу на остановке женщину. Светлые волосы, объемные сумки в руках.
По-моему, эта девочка училась на класс младше меня. Когда же она успела так поменяться?
И может, она тоже смотрит на меня с удивлением? Самое-то страшное, что сам меняешься постепенно, почти незаметно. А вот эти другие люди, встреченные вот так, мимоходом, вдруг открывают тебе страшную тайну:
... Я не знаю, какую.
Вертится что-то: когда, мол, успел записаться на подкорку рецепт борща? Когда появилась вот эта морщинка между бровей? На лбу - она была давно мне еще в 17 лет говорила мама: "не морщи лоб".
А тут? Я крашу волосы в свой цвет, потому что на челке у меня седая прядка. Или делаю мелирование. Тогда вот этой ранней седины нет.
Время от времени я бросаюсь в магазин покупаю себе дневной и ночной крем для лица. А потом вдруг понимаю, что устаю от пудры на лице, и мне совсем не идет розовая помада...
Мне грустно. И ключей от той квартиры на 5 этаже у меня нет.
Мелочь, но словно нет ключей от детства.