Что далее. А далее – зима. 
Пока пишу, остывшие дома 
на кухнях заворачивают кран, 
прокладывают вату между рам, 
теперь ты домосед и звездочет, 
октябрьский воздух в форточку течет, 
к зиме, к зиме все движется в умах, 
и я гляжу, как за церковным садом 
железо крыш на выцветших домах 
волнуется, готовясь к снегопадам. 
 

 

 Иосиф Бродский