Ирония судьбы знаменитого кинорежиссера.
 
                           Давид ШИМАНОВСКИЙ, Карлсруэ, Германия .
 
   Он — патриарх российского киноискусства. Ему пошел 87-й, за его плечами 
> — долгие годы творческих исканий и колоссального труда: около 30 
> фильмов, более 20 сценариев и пьес, около 200 авторских телепрограмм, 
> 11 интереснейших книг. У него множество почетных титулов, званий и 
> наград. Но главное — его знают и обожают три поколения благодарных 
> зрителей. Один из них написал: "Рязанов — человек-реликвия, других 
> таких сегодня нет. Это гениальный художник, стойкий оловянный солдатик 
> на съемочной площадке и удивительно добрый человек в жизни. Его фильмы 
> можно смотреть с любого кадра, замерев у экрана в сто первый раз". 
> 
> РЯЗАНОВ И ШУСТЕРМАН 
> 
> Биография Эльдара Рязанова ведет отсчет с 18 ноября 1927 г. Его отец 
> Александр Семенович, родом из крестьян, учился в реальном училище. В 16 
> лет стал большевиком, а в 19 — комиссаром дивизии. В 1922-м его послали 
> разведчиком в Китай, потом перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в 
> девичестве Шустерман, влюбилась в разбитного красавца и ушла к нему. 
> Вместе с мужем работала в советском торгпредстве в Тегеране, а рожать 
> сына уехала к родителям в Самару. Мальчика назвали Эльдаром, что на 
> тюркском языке означает "владеющий миром" (имя оказалось пророческим: 
> Рязанов воистину стал властителем умов и сердец миллионов). Младенца 
> Элика увезли в Москву, где папа устроился начальником винного главка и 
> получил просторную квартиру с видом на Красную площадь. И тут Александр 
> Семенович пристрастился к алкоголю, а жена, не выдержав скандалов, 
> забрала трехлетнего сына и ушла жить к подруге. Затем она вышла замуж 
> за инженера, вдовца с ребенком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, 
> который к пасынку относился, как к родному сыну. 
> 
> А отец женился вторично, у него родилась дочь. В 1938-м его арестовали 
> и дали пять лет. Рязанов-старший бежал из лагеря. Его поймали и 
> добавили десять лет, а в общей сложности он отсидел 17. В годы войны 
> Эльдар написал отцу письмо и получил ответ с лаконичным описанием 
> северной природы. В начале 1960-х отец нашел сына по его фильмам. "Но 
> близкого контакта не получилось: пришел совершенно чужой, сломанный 
> жизнью человек, — вспоминает Э.Рязанов. — Жену и дочку он не нашел… Я 
> дал ему все деньги, которые имел при себе, и он исчез на четыре года, 
> не имея права жить в Москве. После реабилитации всё-таки перебрался в 
> столицу, через несколько месяцев умер, и я приехал на его похороны". 
> 
> В детстве мальчика не наказывали, учили говорить правду, не воровать. А 
> он дружил с дворовыми пацанами, гонял голубей, играл в "пристеночек", 
> стрелял из самопала во "врагов" из соседнего двора, тайно покуривал и 
> даже выпивал, пока не отравился водкой. Надеясь оторвать сына от 
> "шпаны", мать приучала его к чтению сказок и детских стихов. Затем он 
> сам начал запоем читать приключенческие книги, и в классе его прозвали 
> "ходячей энциклопедией". Во время войны семья эвакуировалась, ютились в 
> холодных бараках с крысами. Эльдар нянчил сводного брата, стоял в 
> очередях за хлебом и постоянно испытывал голод. В старших классах хотел 
> стать писателем и сочинял стихи, подражая Пушкину, Лермонтову, 
> Маяковскому и Симонову. 
> 
> Эльдар мечтал путешествовать и набираться жизненного опыта, как его 
> любимец Мартин Иден. Но для этого надо было стать моряком. И в 1944 г., 
> экстерном окончив 10-й класс, он послал запрос в Одесскую мореходку, но 
> ответа не получил. Чтобы не терять год, вместе с приятелем из 
> любопытства поехал поступать во ВГИК, хотя кино не очень-то и любил. 
> При подаче документов пришлось поволноваться: отец — русский, но "враг 
> народа", а мать и отчим — евреи. К счастью, анкеты тогда внимательно не 
> читали, и после приемных экзаменов юноша был условно зачислен на 
> режиссерский факультет в мастерскую знаменитого кинорежиссера и 
> сценариста Григория Козинцева. 
> 
> Среди педагогов Рязанова был и С.Эйзенштейн, оказавший на него большое 
> влияние. Юноша стал бывать у мэтра дома, пользовался его библиотекой. 
> Труднее складывались отношения самого молодого студента с профессором 
> Козинцевым, усомнившимся в его способности стать режиссером из-за 
> возраста. Рязанов возразил: "Но когда вы меня два года назад брали на 
> курс, я был еще моложе. А на одно место претендовало 25 абитуриентов". 
> Мастер оценил логику ученика, махнул рукой и впоследствии стал его 
> любимым наставником. 
> 
> У своенравного студента были и другие сложности. "На занятии по 
> марксизму меня спросили, не родственник ли я того самого меньшевика 
> Рязанова, — рассказывает режиссер. — Если бы я знал, что это — 
> псевдоним Гольдендаха, я бы сказал, что мы даже не однофамильцы, но 
> я-то о нём ничего не слышал". Вместе с товарищем он предложил 
> экранизировать повесть А.Бека "Волоколамское шоссе", но их обвинили в 
> идеологической слепоте и вынудили переделать сценарий, после чего оба 
> неожиданно получили "пятерки". "Это был ценный и горький урок… Тогда я 
> понял, что лояльность и сделки с совестью ценятся очень высоко", — с 
> сарказмом заметил Рязанов. В 1950 г. он с отличием окончил ВГИК и по 
> распределению попал на Центральную студию документальных фильмов. По 
> собственному признанию, еврейское происхождение не стало для него 
> серьезной помехой в жизни. Мастер шутит: "Может быть, потому что 
> фамилия — Рязанов. А свою национальность я воспринимаю как данность". В 
> 2007 г. в Самаре он прочел стихи — крик души, выплеснувший затаенную 
> боль: 
> 
> Во мне бурлит смешение кровей… 
> 
> Признаюсь, по отцу я чисто русский. 
> 
> По матери, простите, я — еврей, 
> 
> Но быть "жидом" в стране родимой грустно. 
> 
> Разорван в клочья бедный организм. 
> 
> В какой борьбе живет моя природа! 
> 
> Во мне слились в объятьях "сионизм" 
> 
> Навек с "Союзом русского народа". 
> 
> То хочется мне что-то разгромить, 
> 
> То я боюсь, как бы не быть мне битым. 
> 
> Внутри меня семит с антисемитом, 
> 
> Которых я не в силах помирить. 
> 
> "Я выдавливал из себя раба и преодолевал страх перед советской властью" 
> 
> Пять лет Э.Рязанов работал в документальном кино: снимал сюжеты для 
> киножурналов, лакируя действительность. В 1951-м сделал киноочерк 
> "Дорога имени Октября", а за "Остров Сахалин" (1954) получил приз на 
> фестивале в Каннах. Его пригласили на "Мосфильм", где в соавторстве он 
> снял первый советский широкоэкранный фильм-ревю "Весенние голоса". 
> Руководитель киностудии И.Пырьев буквально вынудил Рязанова заняться 
> комедийным кино, хотя тот поначалу упорно отказывался. Так, в 1956 г. 
> молодой режиссер создал музыкальную комедию "Карнавальная ночь". Фильм 
> имел огромный успех у публики, получил призы на всесоюзном и 
> международном кинофестивалях. А ведь поначалу сюжет картины не очень 
> привлек режиссера: он упирал на сатирический аспект, отчаянно спорил с 
> Пырьевым, его раздражали "штучки-дрючки" юной Л.Гурченко. Но после 
> потрясающего дебюта режиссер поверил в новое амплуа и стал создавать 
> разнообразные по жанрам комедии — лирическую ("Девушка без адреса"), 
> героическую ("Гусарская баллада"), бытовую ("Зигзаг удачи"), 
> эксцентрическую ("Невероятные приключения итальянцев в России"), 
> трагическую ("Вокзал на двоих"). Успех картин обеспечивали блестящий 
> подбор актерских ансамблей и оригинальность сюжетов, тонкий юмор 
> диалогов, тексты песен и великолепное музыкальное сопровождение. 
> 
> И всё же многие из этих как будто невинных комедий попадали под пресс 
> цензуры. В "Карнавальной ночи" ретивые партократы усмотрели в образе 
> завклуба Огурцова спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом. В картине 
> "Берегись автомобиля" бдительные моралисты осудили идеализацию вора в 
> исполнении Смоктуновского. В "Служебном романе" — карикатуру на 
> коллектив совслужащих, в фильмах "Старики-разбойники" и "Дайте жалобную 
> книгу" — клевету на органы юстиции и работников общепита. А в "Иронии 
> судьбы" увидели пропаганду алкоголизма, что не помешало картине вопреки 
> сопротивлению ретроградов получить госпремию. 
> 
> Самая смешная история, по мнению Рязанова, — у фильма "Гусарская 
> баллада", снятого к 150-летию Бородинской битвы. Министр культуры 
> Е.Фурцева лично приехала на киностудию, чтобы задать режиссеру вопрос: 
> почему на роль Кутузова он выбрал И.Ильинского, при взгляде на которого 
> зрители хохочут. Эльдар Александрович пытался убедить Екатерину 
> Алексеевну, что комедия вовсе не искажает российскую историю, а 
> романтизирует ее. Но закусившая удила госпожа министерша потребовала 
> переснять картину, которую спасла лишь похвала зятя Хрущева Алексея 
> Аджубея. 
> 
> Лента "Человек ниоткуда" (1961) показала советскую действительность 
> глазами наивного дикаря, и Cуслов на съезде КПСС заявил: "В идейном и 
> художественном отношении этот фильм явно не оттуда", после чего лента 
> на 28 лет была снята с проката. В 1979 г. в киевском Доме кино Рязанов 
> на встрече со зрителями наговорил такие вещи, которые считались явной 
> крамолой: покритиковал партократов за то, что его фильмы и пьесы, 
> демонстрируемые по всему Союзу, в Украине решают показать только в 
> городах-героях Одессе и Севастополе. Бюро Киевского горкома партии на 
> экстренном заседании влепило строгие выговоры тем, кто устроил 
> скандальную встречу, а Рязанова прорабатывали в Госкино. 
> 
> С годами талант режиссера мужает и крепнет, а каждая следующая его 
> картина становится ярким событием в отечественном кино. О его остроумии 
> ходят легенды, а уникальный юмор обнаруживает всё новые грани, вызывая 
> у зрителей разные оттенки смеха — от мягкой улыбки до гомерического 
> хохота. В неисчерпаемом арсенале художественных средств мастера есть и 
> тонкая ирония, и толстый намек, веселый анекдот и горький сарказм, 
> озорная клоунада и фривольный гротеск, дружеский шарж и злая пародия. 
> Но доминантой творческих замыслов и их реализации всё отчетливее 
> становится сатирическая заостренность фильмов. Об этом особенно 
> свидетельствует "Гараж" (1979), в котором микроконфликт между членами 
> гаражного кооператива стал зеркалом социальных противоречий. 
> 
> В 1980-м Э.Рязанов снимал по сценарию Григория Горина телефильм "О 
> бедном гусаре замолвите слово", в котором жандармский чин времен 
> Николая I расследует благонадежность офицеров гусарского полка. Сюжет 
> вызвал сомнения у руководства Госкино и телевидения, поскольку в нём 
> "очернено Третье отделение", а в разгар войны с Афганистаном "это может 
> вызвать ассоциацию с проверкой Советской армии органами КГБ". Авторы 
> трижды переделывали сценарий, съемки останавливались, а прокат фильма 
> годами замораживался. "Жестокий романс" (1984) раскрывает циничный и 
> жестокий мир, в котором за деньги покупаются совесть, красота и любовь. 
> По версии журнала "Советский экран" лента признана зрителями "лучшим 
> фильмом года", но в разгромных рецензиях режиссер был обвинен в "отходе 
> от трактовки пьесы А.Островского и неверной расстановке акцентов". 
> 
> В годы перестройки Рязанов с еще большей энергией создает острые 
> сатирические ленты о том, что творится в стране. Его картина "Забытая 
> мелодия для флейты" (1987), снятая в жанре социально-психологической 
> драмы, показала пропасть между жизнью зажравшихся чинуш и простых людей 
> с их скудным бытом. Первый вариант сценария, написанный в соавторстве с 
> Э.Брагинским еще в 1976 г., не был принят на студии, так как его 
> посчитали слишком критичным. Но гласность взяла верх — отныне 
> актуальную тему можно раскрывать без сглаживания острых углов. В финале 
> герой фильма переживает клиническую смерть, его душа уносится в 
> потусторонний мир, где погибшие ликвидаторы аварии на ЧАЭС, космонавты 
> и репрессированный священник, врачи и их умершие пациенты ждут Высшего 
> суда. 
> 
> В следующем году на экраны вышла рязановская кинодрама "Дорогая Елена 
> Сергеевна". Дирекция "Мосфильма" отказывалась экранизировать повесть, и 
> только с 1986 г. началась работа над картиной под страховочным 
> названием. Чего опасались начальство и постановщики? По сценарию, 
> ученики пытаются заставить педагога отдать им ключ от сейфа с 
> экзаменационными работами, но кроткая учительница проявляет 
> принципиальность. В итоге выявляются самые темные стороны юных душ, 
> обнажив кризис системы воспитания молодежи. 
> 
> В роковые 1990-е Эльдар Рязанов снимает глубоко философские фильмы о 
> призвании и назначении человека. Социальная трагикомедия "Небеса 
> обетованные" рассказывает о том, как накануне развала СССР люди, 
> прозябающие на городской свалке, не могут найти место в жизни. У 
> каждого свои горести, но они сообща борются против властей. Среди 
> героев фильма — скрипач Соломон (Р.Карцев), в общении с которым у его 
> товарища по несчастью прорезаются "родимые пятна антисемитизма" в виде 
> заключения: "Евреев били-били, а Россию так и не спасли". Но именно на 
> звуки скрипки Соломона к изгоям приходит радость. "Картина получилась 
> не о маленькой прослойке, а обо всём народе. И о том, что армия не 
> двинется против него, — говорит режиссер. — Когда мы снимали сцену, где 
> полковник забирается на "Москвич" и произносит речь, я понятия не имел, 
> что этот кадр будут воспринимать как предвестие знаменитой речи 
> Ельцина. Просмотры превращались в демократические митинги". 
> 
> В последующих фильмах "Предсказание" и "Привет, дуралеи!" 
> персонажи-неудачники чудесным образом обретают смысл жизни в большой 
> любви и достатке. Суть этих фарсов автор сводит к формуле: мы обречены 
> верить в добро, искать друг друга и упорно ковать свое счастье. 
> 
> Начало XXI в. неутомимый художник знаменует новыми поисками. 
> Кинокартина "Старые клячи" — о неразлучных подругах (их играют 
> И.Купченко, Л.Гурченко, С.Крючкова и Л.Ахеджакова), в прошлом красивых 
> благополучных женщинах, за годы после развала страны Советов 
> превратившихся в старух, утративших семейное счастье и достойную 
> работу. И вновь совместная борьба против коррупции и беззакония 
> помогает им обрести человеческое достоинство. В финале торжествует 
> справедливость, победители танцуют "фрейлехс". Еврейский привкус и 
> здесь чувствуется в образах Иосифа Марковича — неудачливого 
> антрепренера и успешного ухажера, а также его умилительной мамы с ее 
> рефреном: "А теперь будем кушать рыбу". 
> 
> Давно задуманный фильм об Андерсене поставлен в 2006 г. Великий 
> сказочник показан сложным человеком, жившим в бедности без семьи и 
> собственного дома, претерпевшим унижения, но при этом оставшимся 
> честным и гордым. Говорит Рязанов: "Все его сказки — реабилитация 
> собственной персоны. В них изображены персонажи, получившие любовь и 
> успех, которых ему так недоставало в жизни". В ленте "Андерсен. Жизнь 
> без любви" автор вновь возвращается к еврейской теме. Его герой 
> подростком стал свидетелем погрома под крики толпы: "Бей жидов, спасай 
> Данию!". Последние годы писатель прожил в еврейской семье Мельхиоров, 
> где его обожали, о нём заботились. В сюжет картины введен легендарный 
> эпизод: король оккупированной нацистами страны пришил на мундир 
> "магендовид" и проехал на коне по городу в знак солидарности с иудеями, 
> а к вечеру вся Дания надела желтые звезды. В итоге 300 тыс. евреев 
> тайно вывезли в нейтральную Швецию. Ясно, почему замысел фильма в 
> условиях государственного антисемитизма не мог быть реализован. 
> 
> НЕОБЪЯТНЫЙ РЯЗАНОВ 
> 
> Эльдар Рязанов во многом похож на своих киногероев, беспокойно 
> мятущихся в поисках правды, добра и справедливости, горячо любящих, 
> страдающих и не всегда побеждающих. "У меня вообще каждая картина 
> личная, потому что других я как бы делать не умею", — признается он. По 
> свидетельствам родных и близких, это тонкой и щедрой души человек, 
> чутко реагирующий на чужую боль и всё, что происходит в мире. Его 
> тревожат ложь, лицемерие, ксенофобия и злобная нетерпимость, дефицит 
> демократии и внутренней культуры у людей. Он с горечью размышляет: "Я 
> вообще уже не понимаю, в какой стране живу. Раньше мы жили в каком-то 
> спецпоселении. Были помоложе и верили в какие-то ценности. На словах 
> там было много хорошего, а на самом деле всё было извращено. Сейчас нет 
> никакой колючей проволоки, и мы не сожалеем о ней. Раньше мечтали 
> уехать заграницу, а сейчас езжай, были б только деньги. С этой точки 
> зрения, жизнь стала лучше, интереснее, богаче. Но она стала 
> бездуховной… Россия привыкла жить в жестком режиме, и когда вдруг 
> наступила свобода, выяснилось, что многие не понимают, что это такое… 
> Отсюда ужасный разброд, шатание, распущенность нравов". 
> 
> В рязановских фильмах всегда есть подтекст, который умный зритель мог 
> расшифровать и оценить. И почти в каждом из них режиссер значимо и 
> самоиронично присутствует в эпизодической роли — посетителя кафе или 
> врача, полицейского или судьи, гробовщика, спящего участника собрания 
> или случайного прохожего. Со временем художнику стало тесно на экране и 
> на сцене. Он создает киноклуб "Эльдар", становится ведущим ряда 
> популярных телепрограмм: "Кинопанорама", "Восемь девок, один я", 
> "Разговоры на свежем воздухе", "Поговорим о странностях любви", "Четыре 
> вечера с Владимиром Высоцким" и др. В лекциях для режиссеров и 
> сценаристов, в книгах "Грустное лицо комедии", "Эти несерьезные 
> фильмы", "Смешные невеселые истории", "Неподведенные итоги", "Моя 
> портретная галерея", "Необъятный Рязанов", в сборниках стихов он 
> рассказывает о своей непростой жизни, осмысливает специфику искусства 
> кино, раскрывает секреты собственной творческой лаборатории. Для него 
> "подлинный режиссерский характер — сложный сплав упрямства и 
> уступчивости, уверенности и умения сомневаться. Режиссер должен знать 
> себе цену, но не переоценивать собственную персону". 
> 
> Эльдар Александрович дал путевку в жизнь многим молодым актерам и 
> заново открыл для кино плеяду известных. С 1960-х гг. складывается 
> коллектив его единомышленников и соратников: сценарист Э.Брагинский, 
> композиторы М.Таривердиев и А.Петров, оператор В.Нахабцев, артисты 
> Ю.Яковлев, А.Миронов, Е.Евстигнеев, В.Талызина, позднее — А.Фрейндлих, 
> А.Мягков, О.Басилашвили, М.Неёлова, В.Гафт, И.Смоктуновский, А.Папанов, 
> Ю.Никулин, О.Ефремов, С.Юрский и многие другие. О каждом Рязанов 
> вспоминает с любовью и нежностью, находя для этого искренние теплые 
> слова. 
> 
> А как они сами характеризуют его? 
> 
> В.Катанян, друг студенческих лет: 
> 
> "Я знаю только одного человека, который, обладая такой славой и 
> популярностью, совершенно сохранил себя. Прошел огонь, воду и медные 
> трубы — и ни в чём не изменился. Это — Элик". 
> 
> Л.Ахеджакова: 
> 
> "Он в жизни — абсолютно такой же, как на съемках. Только на съемочной 
> площадке у него бывают приступы бешенства, когда что-то не получается". 
> 
> А вот ответы Эльдара Александровича на вопросы анкеты: 
> 
> "Основная черта вашего характера? 
> 
> Ненасытность, во всех смыслах. 
> 
> Что вам больше всего не нравится? 
> 
> Предательство, спесь, черствость души и всё остальное, столь же 
> хрестоматийное. 
> 
> Ваше настроение в последнее время? 
> 
> Боевое. 
> 
> Самая большая любовь в вашей жизни? 
> 
> К Жизни и к Женщине, что, в сущности, одно и то же". 
> 
> Три женщины сыграли заметную роль в судьбе Рязанова. Сокурсница Зоя 
> Фомина стала его первой женой и родила ему единственную дочь Олю. Но 
> семейная жизнь не сложилась, и через 15 лет они расстались. С 
> очаровательной Ниной Скуйбиной, литсотрудницей "Мосфильма", молодой 
> вдовой с юным сыном, Рязанов познакомился в начале 1970-х. Они прожили 
> дружно и счастливо 22 года, их дружба и любовь вдохновила режиссера на 
> лучшие фильмы. Нина умерла от рака, и Рязанов тяжело и долго переживал 
> потерю жены. Потом в его жизни появилась тележурналистка Эмма 
> Абайдуллина, ставшая заботливой подругой и помощницей Эльдара 
> Александровича. О муже она говорит: "Легко ли рядом с ним? Отнюдь. Он 
> слишком требователен к себе и к другим. Слишком обязателен и 
> ответственен, работоспособен и неуемен, чем заставляет и людей вокруг 
> него напрягаться. Совершенно не умеет врать, а потому многим приходится 
> выслушивать от него нелицеприятную правду… И каждый день этой жизни я 
> открываю большого, талантливого, надежного, сердечного человека. 
> Мужчину". 
> 
> В последние годы его всё больше мучают недуги, всё чаще размышляет он о 
> смысле и бренности бытия. Вспомним прекрасные строки: 
> 
> У природы нет плохой погоды, 
> 
> Ход времен нельзя остановить. 
> 
> Осень жизни, как и осень года, 
> 
> Надо, не скорбя, благословить. 
> 
> Поэт-философ остается неисправимым оптимистом: 
> 
> Хочу хандру преодолеть. 
> 
> Надеюсь, что преодолею. 
> 
> А ну-ка, смерть! Не сметь! Не сметь! 
> 
> Не сметь садиться мне на шею. 
> 
> И он по-прежнему верен своей неугомонной натуре: 
> 
> Ищу я новые занятья, 
> 
> Гоню карьером свою жизнь, 
> 
> Хочу ее совсем загнать я… 
> 
> Да от себя не убежишь!