Около 7 часов вечера 13 июля 1793 года по парижской улице Кордельеров шла девушка. На ней было скромное коричневое платье, высокая черная шляпа. В руках - маленький веер. Под модной, хотя и дешевенькой косынкой на груди был спрятан нож.
Девушка споткнулась. Улица Кордельеров была вымощена булыжником, к тому же вся она была в рытвинах и ямах.
Девушка сделала еще шаг - и поскользнулась. А еще Париж, столица... У них на юге, в маленьких сонных городках, разбросанных по побережью, не