Это цитата сообщения hekk Оригинальное сообщение

Жизнь моя окаянная...

[700x630]

Фаина Георгиевна не оставила мемуаров. Одному издательству удалось было уговорить её засесть за воспоминания, был выплачен аванс. Но Раневская вернула деньги, а наброски будущей книги уничтожила. Через несколько лет подруга уговорила её вновь взяться за работу, но закончить её актриса уже не успела.

[700x504]

По всем публикациям о Раневской разбросаны упоминания об обидах и несправедливостях, которые выпали на долю актрисы. Ничтожное количество ролей в кино, одиночество, горечь отчаяния - рассуждения на эту тему давно стали хорошим тоном и общим местом. Но что и как происходило на самом деле, кто играл - как это принято выражаться - «неблаговидные» роли, порой уходит из кадра. Точнее, остается за полями той книги, которую так и не написала Фаина Георгиевна. Предлагаемый фрагмент рукописи (хранящийся в РГАЛИ и не публиковавшийся ранее - по крайней мере, в широкой печати), разумеется, лишь отчасти дает представление об одном из самых драматичных периодов в жизни великой актрисы.

[554x700]

* Не буду писать книгу о себе. Не хочется делать свою жизнь достоянием публики. И к тому же у меня непреодолимое отвращение к процессу писания. Лепет стариковский, омерзительная распущенность, ненавижу мемуары актерские.

* Книга должна быть написана художником или мыслителем. Гений - это талант умершего.

* Вот почему порвала мой опус.

[700x448]

* Скромность или же сатанинская гордыня! Нет, тут что-то другое... Не хочу обнародовать жизнь мою, трудную, неудавшуюся, несмотря на успех у неандертальцев и даже у грамотных...

* Вновь вспоминаю точные слова Ларошфуко: «Мы не любим тех, кем восхищаемся».

* Недавно перечитывала «Осуждение Паганини». Какой ерундой все это представляется рядом с травлей этого гения.

[700x527]

* Я никогда не испытывала того, что называется «травля». Видимо, это и есть то самое. Людей, самых различных по своей натуре, вкусам и воспитанию, можно легко спаять, крикнув им: «Куси!» И тогда начинается то, что так любят охотники. У всякого человека, тем более актера, есть в его среде недоброжелатели, мелкие завистники, а когда это все собирается воедино, подогреваемое начальством, - тут надо устоять одной против всех. Трудно это с грудной жабой в 60 лет. Молю об одном: «Господи, дай мне силы!»

[700x576]

* Спазмы сердца и в голове начались после того, как я узнала, что обо мне было собрание, на которое меня не позвали, чтобы я не могла оправдаться во всех взваленных на меня обвинениях. Приходил Оленин, мучил несколько часов нотациями, потом приходил Мордвинов и тоже мучил упреками в заносчивости, зазнайстве, в том, что я завладела машиной, лучшей гостиницей, что меня встречают аплодисментами, что я всегда лезла вперед фотографироваться, что во Львове я вышла на одно собрание, где меня вызывали в президиум, на аплодисменты, относящиеся к Сталину, чтобы своим появлением сделать вид, что аплодисменты относились ко мне... 

[700x534]

* На меня вылили помойное ведро, и никто не встал и не сказал, что это все результат недовольства отдельных актеров: одному не сказала похвальных слов, с другим не хочу играть в концертах, третьему не сказала, что он хороший артист, четвертого разозлило, что меня встречают хлопками, а его нет, с пятым не общаюсь (было неинтересно), шестого обругала за то, что не профессионален, на репетициях не собран, распущен, не работает сам дома и т. д.

*Предместкома сказал в кругу своих приятелей, после того как довели до припадка: «Пора кончать этот Освенцим Раневской ».

* Оленин инкриминировал то, что я, входя на собрание, сажусь в первый ряд!!! Значит, должна сидеть сзади. Что в каждом моем шаге - моя нескромность и самоуверенность. Говорят, черт не тот, кто побеждает, а тот, кто смог остаться один.,/p>

[700x525]

Тетрадочка, подаренная Н. Сухоцкой

* «Дни моей жизни под конец.
Sapienti sat».

* «Здесь прах почиет той, что славы и сребра
Средь мира тленного в сей жизни не снискала».
Державин

Прошу иметь в виду для надгробной эпитафии.

[700x478]

* Сегодня Л., с которой мы гуляли в Ботаническом саду, шлепая по лужам, сказала: «Я хорошо понимаю то, что вы теперь постоянно вспоминаете детство, эти воспоминания - «грезы старости».

* ...Последний вечер в Малеевке, будь она трижды проклята. Доконали симпатиями, восторгами, комплиментами, болтовней. Живу в домике на отлете. Сторожей нет, горланят хулиганы из деревни. Прибежала соседка-криминалистка - пишет диссертацию. Посоветовала опасаться родственников и хороших знакомых, которые главным образом и убивают близких!

[495x700]

* Никогда еще так не уставала, как на отдыхе в Малеевке.

* ...Жаль, что не писала, не записывала.

* А знаю многое, видела многое, радовалась и ужасалась многому.

* И еще одна неудача - дай Бог последняя - в моей неудачливой, окаянной жизни: «летний отдых». Ниночка (Сухоцкая. - Д. Щ.) по свойству ее характера видеть «прекрасное» во всем описала мне предстоящую райскую жизнь в августе на даче со всеми удобствами (кошмар со всеми удобствами). Ушла бы пешком домой, но там никого нет, кто поможет и мне, и моей больной собаке.

[700x500]
Внуково, 1976 год

* Встречи, встречи, письма, письма, письма, письма - это после показа моих старых пленок. Неужели так мало сейчас хороших актрис?

* ...Звонила Маргарита Алигер, хвалила, хвалили ее друзья, знакомые. Маргарита сердилась, даже ругала за то, что я не рада успеху, велела радоваться, а я не могу радоваться, не получается. Наоборот - тоскливо ужасно. Нет рядом Павлы Леонтьевны - и все в этом.

* У меня сегодня особый счастливый день. Позвонил Райкин.

* У меня теперь «жизнь в искусстве» - когда читаю жизнь и творчество Станиславского в четырех томах. Театр? Его нет - есть пародия на театр.

[700x525]
1977 год

* ...Весна в апреле. На днях выпал снег, потом вылезло солнце, потом спряталось, и было чувство, что у весны тяжелые роды.

* Книжку писала три раза, прочитав, рвала.

* ...Меня терзает жалость. Кто-то сказал: «Жалость - божественный лик любви». Ночью болит все, а больше всего - совесть. Жалею, что порвала дневники, - там было все.

[535x700]

* Есть имена, как душные цветы,
И взгляды есть, как пляшущее пламя,
Есть тонкие извилистые рты
С глубокими и влажными углами.
Есть женщины, их волосы, как шлем,
Их веер пахнет гибельно и тонко.
Им тридцать лет. Зачем тебе, зачем
Моя душа – Спартанского ребенка.

Марина Цветаева

Почему, почему мне пришли сейчас на память эти стихи молоденькой Марины? Стала учить старую пьесу Островского и вспомнила эти стихи. Откуда, зачем, почему? Ничего не понимаю и не пойму. Помню, как Марина читала, ни на кого не похожая, нездешняя. Потом вспомнила Марину старую, после Парижа, после гибели мужа. Я помогла ей чем смогла. Потом война, я ее потеряла. Потом ее гибель.

* ...Скверно все, ненужно.

[603x700]
27. 2. 80 г.

* ...Была Катя Дыховичная, без голоса, потеряла голос. Как же она, бедняга, будет теперь работать редактором на радио. Хочется мне записать на радио Лескова - «Полуночники».

* Тоскливо. Книгу писала три года, потом порвала. Аванс выплатила наполовину, вторая - за мной.

* Тоскливо, нет болезни мучительнее тоски.

* Кому это пишу? Себе самой.

[511x700]

* Как жестоко наказал меня «создатель» - дал мне чувство сострадания. Сейчас в газете прочитала, что после недавнего землетрясения в Италии, после гибели тысяч жизней, случилась новая трагедия: снежная буря. Высота снега до шести метров, горы снега обрушились на дома (очевидно, где живет беднота) и погребли под собой все. Позвонила Н. И., рассказала ей о трагедии Южной Италии и моем отчаянии. Она в ответ стала говорить об успехах своей книги!

...Как же мне одиноко в этом страшном мире бед и бессердечия.
*****
Из статьи Дмитрия Щеглова, газета "Совершенно секретно".

•Эта дама может уже сама выбирать, на кого ей производить впечатление. •Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и - глупыми, чтобы они могли любить мужчин •Такая задница называется "жопа-игрунья". • Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги? •Напора красоты не может сдержать ничто! (Глядя на прореху в своей юбке) •Критикессы - амазонки в климаксе. •Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя. •С такой жопой надо сидеть дома! •На вопрос: "Вы заболели, Фаина Георгиевна?" - она обычно отвечала: "Нет, я просто так выгляжу". •Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье. •Я себя чувствую, но плохо. •Здоровье - это когда у вас каждый день болит в другом месте. •Если больной очень хочет жить, врачи бессильны. •Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть. •Старость - это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность. •Я как старая пальма на вокзале - никому не нужна, а выбросить жалко. •Старость - это просто свинство. Я считаю, что это невежество бога, когда он позволяет доживать до старости. • Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! •Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи. •Мысли тянутся к началу жизни - значит, жизнь подходит к концу. •Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: “Умерла от отвращения”. •Стареть скучно, но это единственный способ жить долго. •Старость - это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы. •Деньги съедены, а позор остался. (О своих работах в кино) •Сняться в плохом фильме - все равно что плюнуть в вечность. •Когда мне не дают роли, чувствую себя пианисткой, которой отрубили руки. •Я - выкидыш Станиславского. •Я провинциальная актриса. Где я только ни служила! Только в городе Вездесранске не служила!.. •Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар. •Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия. •Четвертый раз смотрю этот фильм и должна вам сказать, что сегодня актеры играли как никогда! •Успех - единственный непростительный грех по отношению к своему близкому. •Как ошибочно мнение о том, что нет незаменимых актеров. •Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям, играй после этого Островского! •Получаю письма: "Помогите стать актером". Отвечаю: "Бог поможет!" •Перпетум кобеле. (О режисере Ю. Завадском) •Он умрет от расширения фантазии. (О режисере Ю. Завадском) •Пи-пи в трамвае - все, что он сделал в искусстве. •Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй. • Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать. •Жизнь моя...Прожила около, все не удавалось. Как рыжий у ковра. •Спутник славы - одиночество. •Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи. •У меня хватило ума глупо прожить жизнь. • Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной. Но ведь зрители действительно любят? В чем же дело? Почему ж так тяжело в театре? В кино тоже Гангстеры. • В Москве можно выйти на улицу одетой, как бог даст, и никто не обратит внимания. В Одессе мои ситцевые платья вызывают повальное недоумение - это обсуждают в парикмахерских, зубных амбулаториях, трамвае, частных домах. Всех огорчает моя чудовищная “скупость” - ибо в бедность никто не верит. •Одиночество как состояние не поддается лечению. •Проклятый девятнадцатый век, проклятое воспитание: не могу стоять, когда мужчины сидят. •Орфографические ошибки в письме - как клоп на белой блузке. •Сказка - это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль - это когда наоборот. •Я говорила долго и неубедительно, как будто говорила о дружбе народов. •Семья заменяет все. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: все или семья. •Пусть это будет маленькая сплетня, которая должна исчезнуть между нами. •Мне попадаются не лица, а личное оскорбление. •Чтобы мы видели, сколько мы переедаем, наш живот расположен на той же стороне, что и глаза. • Настоящий мужчина - это мужчина, который точно помнит день рождения женщины и никогда не знает, сколько ей лет. Мужчина, который никогда не помнит дня рождения женщины, но точно знает, сколько ей лет - это ее муж. •Мне всегда было непонятно - люди стыдятся бедности и не стыдятся богатства. •Понятна мысль моя неглубокая?. •Ребенка с первого класса школы надо учить науке одиночества. • Толстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца. Память сердца так мучительна, лучше бы ее не было… Лучше бы память навсегда убить. •Знаете, когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности. (О Ленине) •Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили. [700x465]
Открытие памятника Ф. Раневской в Таганроге. Фото- Morfalare.
[700x482]