Сначала я волновалась. Могу ли я доверять тебе? Смотрю на часы: дождь. В этом дневнике я могу врать обо всём, что придёт в голову. Сначала я волновалась: мы стоим в очереди за счастьем, вдоль которой елозит крюк, выдёргивающий нас одного за другим, как виноградные зубы изо рта весёлого чучела. Сначала я волновалась. О своих игрушках - кто позаботится о них, когда меня не станет. Если ты игрушка, никому не докажешь. Место тебе на помойке, тебя даже не уничтожат, но позволят вечно гнить, вечно любить тех, кто бросил тебя. Я говорю от имени всех игрушек: я люблю маму и вату в своей голове, и расследую серию самоубийств маленьких девочек, внимательно изучаю следы сквозь увеличительное стекло. Годы проходят, но загадка остаётся, внимательно слежу за танцем снежинок за окном и незнакомцем, тянущим чёрную руку в форточку из ночи. Кажется, что разгадка прямо перед моим носом.