Ты помнишь, как руки мои тебя гладят? Забыла, забыла...
Зачем же тогда, для чего, бога ради, всё было?..
Ты слышишь в словах этих грустное эхо? Как звон колокольный.
Наверно, смешно... Только мне не до смеха, мне больно.

Былое уже не продолжится после, но я без упрёка...
Где та, что лежала, счастливая, возле? Далёко, далёко...
Как жалок один на широкой постели, как в доме том пусто.
И кто победил, наконец, в самом деле? Искусство.

Сто раз просыпался я, слушал дыханье, мне чудилось имя...
Не грело объятье, не пахло духами твоими.
«Зовут тебя как?..» «Я, наверно, Мария... В миру Магдалена...
Мечта... Или Дрим... Или Сэн... Или Мрия... Всё — пена...

Слова... Называй меня, хочешь, Лаурой, а хочешь, Матрёной.
Я — мудрость, которая кажется дурой влюблённой.
Любовь моя — храм безупречных пропорций, гармония света.
Я та, что убила в тебе стихотворца, явила поэта.

Я только предтеча, я промысел божий, я нужная встреча.
Я то, что навек остаётся под кожей — увечье.
Пришла и ушла, появилась — исчезла, любому отрада.
Я так же в искусстве твоём бесполезна, как правда.

Дала тебе силу сказать о высоком в сонете, верлибре...
А ты как цветок, что поил сладким соком колибри.
Я помню, как гладят меня твои руки, как нежно...
Но мы не должны растворяться друг в друге безбрежно.

[400x]
Не здесь, не сейчас, одному потакая... А впрочем, не слушай.
Ты веришь, ты знаешь, что я не такая...
Я лучше...»

Александр Чулков...