Для Александра Беляева делом всей жизни стала научная фантастика. Он переписывался с учеными, изучал труды по медицине, технике, биологии. Известный роман Беляева «Человек-амфибия» хвалил Герберт Уэллс, а научные рассказы печатали многие советские журналы.

Александр Беляев вырос в семье православного священника в Смоленске. По просьбе отца поступил в духовную семинарию. Читать газеты, журналы, книги и ходить в театр семинаристы могли только после особого письменного разрешения ректора, а Александр Беляев с детства любил музыку и литературу. И он решил не становиться священником, хоть и окончил семинарию в 1901 году.
Беляев играл на скрипке и рояле, увлекался фотографией и живописью, много читал и играл в театре смоленского Народного дома. Любимым его автором был Жюль Верн. Будущий писатель зачитывался приключенческими романами, мечтал о сверхспособностях, как их герои. Однажды он даже прыгнул с крыши, пытаясь «взлететь», и серьезно повредил позвоночник.

Наталья Фёдоровна и Роман Петрович Беляевы, родители писателя

Александру Беляеву 10 лет

В 18 лет Беляев поступил в Демидовский юридический лицей в Ярославле. Во время Первой русской революции участвовал в студенческих стачках, после чего губернское жандармское управление следило за ним: «В 1905 году студентом строил баррикады на площадях Москвы. Вел дневник, записывая события вооруженного восстания. Уже во время адвокатуры выступал по политическим делам, подвергался обыскам. Дневник едва не сжег». После окончания лицея в 1909 году, Александр Беляев вернулся в родной Смоленск. Отец умер и молодому человеку пришлось содержать семью: оформлял декорации для театра и играл на скрипке в оркестре цирка Труцци. Позднее Беляев получил должность частного поверенного, занимался юридической практикой, но, как позже вспоминал, «адвокатура — вся эта судебная формалистика и казуистика — не удовлетворяла». В это время он также писал театральные рецензии, обзоры с концертов и литературных салонов для газеты «Смоленский вестник».

В 1911 году после удачного судебного процесса молодой юрист получил гонорар и отправился по Европе. Он изучал историю искусств, путешествовал по Италии, Швейцарии, Германии, Австрии, югу Франции. Беляев впервые выехал за границу и получил массу ярких впечатлений от поездки. После подъема на вулкан Везувий он написал путевой очерк, который потом опубликовали в «Смоленском вестнике».
Когда Беляев вернулся из путешествия, он продолжил эксперименты в театре, которые начал еще в лицее. Вместе со смоленской виолончелисткой Юлией Сабуровой он поставил оперу-сказку «Спящая царевна». Беляев и сам играл в любительских постановках. Когда в Смоленске гастролировали артисты из театра Станиславского, режиссер увидел Беляева на сцене и предложил ему место в своей труппе. Однако молодой юрист отказался.

Александр Беляев в любительском спектакле. Смоленск, 1904 год
Когда Александру Беляеву было 35 лет, он заболел туберкулезом позвоночника: сказалась детская травма. После осложнения и неудачной операции Александр Беляев три года не мог передвигаться и еще три ходил в специальном корсете. Вместе с матерью он отправился в Ялту на реабилитацию. Там писал стихи и занимался самообразованием: изучал медицину, биологию, технику, иностранные языки, читал любимого Жюля Верна, Герберта Уэллса и Циалковского. Все это время рядом с ним была медсестра Маргарита Магнушевская — они познакомились в 1919 году. Она стала третьей женой Беляева. Первые два брака распались довольно быстро: обе супруги оставили писателя по разным причинам. В 1922 году Беляеву стало лучше. Он вернулся к работе: сначала устроился воспитателем в детский дом, затем стал инспектором уголовного розыска.
В браке с Маргаритой у Беляева родилось две дочери. К сожалению, старшая дочь умерла в возрасте шести лет, но после её кончины через два года у них родилась вторая девочка, её назвали Светланой.

Жить в Ялте было тяжело, и в 1923 году семья перебралась в столицу. Здесь Александр Беляев начал заниматься литературой: его научно-фантастические рассказы печатали журналы «Вокруг света», «Знание — сила» и «Всемирный следопыт». Последний в 1925 году опубликовал рассказ «Голова профессора Доуэля». Позже писатель переделал его в роман: «С тех пор положение изменилось. В области хирургии достигнуты огромные успехи. И я решил переработать свой рассказ в роман, сделав его, не отрываясь от научной основы, еще более фантастичным». С этого произведения и началась эпоха беляевской фантастики. Роман — автобиографический: когда писатель три года не мог ходить, ему пришла в голову идея написать о том, как чувствовала бы себя голова без тела: «...и хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал — полная анестезия…» В следующие три года Беляев написал «Остров погибших кораблей», «Последнего человека из Атлантиды», «Борьбу в эфире». Свои работы автор подписывал псевдонимами: А. Ром, Арбел, А. Р. Б., Б. Р-нъ, А. Романович, А. Роме.
За 16 лет полноценного творчества Беляевым были написаны десятки романов, повестей и рассказов. А некоторые его идеи были по-настоящему провидческими, хотя современники их оценивали как научно несостоятельные.

В июне 1941 года началась война. От эвакуации из Пушкина писатель отказался, потому что его прооперировали. Он не выходил из дома, мог вставать, только чтобы умыться и поесть. В январе 1942 года Александра Беляева не стало. Его дочь Светлана вспоминала: «Когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер…»
Беляева похоронили в братской могиле вместе с другими жителями города.
