21 ноября 1934 года на сцену гарлемского «Аполло» вышла семнадцатилетняя замарашка,
собиравшаяся выступить на конкурсе танцев, но застеснявшаяся Сестер Эдвардс,
танцевавших перед нею и решившая лучше спеть. Она спела две песни: «Джюди»
и «Объект моего внимания». Зал бурно приветствовал замарашку и за первое место
она получила 25 долларов. В 1935 году она выиграла второй конкурс - в гарлемском
«Opera House» и получила право на неделю выступлений. Бандлидер Чик Уебб взял её,
Эллу Фитцджеральд (этот «неотшлифованный алмаз, как её звали) в оркестр.
Старт был стремительным и удачным. Разве что Эллу пришлось самым серьезным
образом отмыть и одеть.
Дюк Эллингтон в молодости был порядочным балбесом и серьезно уселся
за фортепьяно лишь в пятнадцать лет, да и то под нажимом Хэнри Ли Гранта,
учителя музыки, который вбил в его набриалиненную голову основы гармонии
и нотной грамоты. Он подрабатывал уличным художником (писал вывески)
и рассыльным в вашингтонских министерствах. В 1917 году он собрал
свой первый оркестр «The Duke’s Serenaders». Всю свою остальную жизнь
он собирал оркестры, сочинял музыку, прятался от сквозняков и спрашивал
юных красавиц: - И чья же это восхитительная крошка?

Чарли Мингус рос в суровом районе Лос-Анджелеса, Уаттсе.
Маленького мальчика из него не получилось: он сразу стал большим, сильным
и яростным. Такой же стала его музыка, его поведение и его борьба за права
афроамериканцев. Он написал невероятную книгу «Beneath the Underdog» -
упрощенно «Хуже собаки». Диззи Гиллеспи говорил, что Чарли напоминал ему
Дюка в молодости. Я сомневаюсь. Дюк хоть и был сыном извозчика, ставшего
батлером у знаменитого врача, рос без драк и проблем (Элла была отчаянной
драчуньей, Мингуса просто боялись) в относительном достатке.
Таковы наши герои.