Не той, что сгорела дотла и, расплавившись, билась в судорогах затухающим лицом о бронзу. Той, что была погашена быстрым касанием двух пальцев. Мгновенно. Так, как закрывают на миг глаза застигнутые врасплох. Тонкий, приторный запах паленой плоти и всего одно касание запоздалым смычком о струну…
Каждый слышит своё. Признание скрипки, вкрадчивый шепот, брошенные наземь перчатки с золотым, позабытым узором, шорох атласа, скрип петель калитки и тот, последний, предсмертный вздох флажолета. Будь он проклят…
Вы не слышали эхо шагов, там у каналов, по мостовой, по безликим камням, словно брошенный вдаль бисер стеклянный, мчащийся под ноги без боязни погибнуть? Вслед за Вами я крадусь, закрыв лицо, и вжимаясь в смрадные рты подворотен, едва храня в груди вздох, чтобы не быть обнаруженным. Чтобы Вы на миг не закрыли глаза…
Каждый слышит свое. Когда меня застигнет утро у прибрежного плеска черной воды, на коленях, у бурых досок причала, я сожмусь в ком, не слыша стонущих слез студеных, капающих с виолончельного грифа, потому что они – не по мне…
Сидя осенней полночью у окна, я щупаю взглядом мир за стеклом, словно не веря. Шепот листьев медных, латунных и запах рыбы гнилой, тихо принесенной водой на песок, и еще теплота воска – желтых, медовых капель – вот она осень. На кромке свечи, еще помня треск от огнива, она бьется от боли, предрекая во тьму, как погаснет огонь…
Каждый слышит свое. Для них, уносящихся прочь по щупальцам от старой площади, этот миг – всего лишь скрипичный смех. Сбросив маски, они отдаются друг другу там, где я глядел на Вас исподтишка. Камни безымянной святыни моей для них – отхожее место.
Ваше запястье, вывернутое вверх так неестественно и объятья в ночи – ну кто в это верит? Ветер с моря унес все, что было, покрыв плечи солью. И теперь, придя в полночь на тот перекресток, где Вы когда-то стояли, я вновь и вновь пытаюсь понять. Нет-нет, не подумайте, все было, я помню. Просто пламя свечи у окна мне опять заслонило весь мир.
Каждый слышит свое. На просвет бокала, знававшего Вашего прадеда, багрянец текучий – он всего лишь вино. Виолончельного горя бокал, который возносит на площади, в соборе, к устам каменной девы и бросает оземь. Чтобы прохожие, увидев кровь, сказали: вино!
Ну, право, не плачьте. Вы же так хотели быть вместе, как две рыбы, пронзившие море. Но кто-то, не Вы, конечно, лежит на песке и смердит прошлым. Тонкой, берберской кости пальцы Ваши, они так тошно впиваются в грудь, словно в последний раз. А может, и вправду, Вы уйдете сегодня, позабыв у кровати перчатки, а я сдавлю со всей силы фитиль.
Каждый слышит свое. Сколько скрипичных струн Вы так перетерли, смеясь, смычком? Они гибли, рвались и били Вас по лицу, не веря, что все позади. Ударив, они голосили о непрожитых ночах? Ну что Вы, так просто – всего три щепоти грима, - пудры, не соли…
Время лечит. Нет-нет, я не хочу помочиться в той подворотне, где когда-то смотрел, как Вы, озираясь, бежали по краю канала. Я так радел за огонь, а Вы – за бронзу. С тех пор люблю, осенью, открыв окно ветру, бархатом касаться бронзовых душ. Они теснятся у изголовья на полке. Я почти позабыл бы про них, если бы не стон, когда я сжимаю в пальцах свечу.