Они сидели за столом и молчали. Ночь медленно и осторожно окружала осенний город. Она уходила от него. Чувствуя себя при этом великой победительницей. Смотрите на меня я величайший сокрушитель человеческих сердец. Из крана надоедливо капала вода, когда же я поменяю прокладку, подумал он, это ведь так со мной что-нибудь дурное может приключиться. Так погоди надо думать о ней.. о ней о ней.. у нас же сегодня театр… но вот вопрос кто актер а кто неумный зритель в этой постановке. Она думает, что она уходит, пусть думает. Он попытался изобразить на своем лице глубокую печаль. Кажется ему это удалось:
- Не расстраивайся, у тебя все еще все будет хорошо.
- Наверно.
Милая! В том что у меня все будет хорошо никто не сомневается ведь ты от меня уходишь. А меня ждет Она. ОНА. Та, шаги которой я слышу засыпая каждую ночь.
И скоро я ее найду.
- Ну чтож мне пора.- он знал что под окном ее ждет машина с чем-то сидящим в ней.
- Когда сядешь в автобус не забудь купить билет. – она слегка смутилась, про себя наверняка думая какой же он непроходимый дурак. Так наверно жалеют наивных детей. Ну-ну.
Вот она надевает пальто, смотрит в зеркало. Кульминация. Зрители отдают номерки в гардероб, получают вещи и уходят. Хлопнула дверь. Теперь можно смыть грим. Он встал включил музыку и улыбнулся. В прихожей остался запах ее духов. Он открыл окно. Еще с утра он тщательно убрался дома и теперь ни намека на ее присутствие не осталось. Наверно завтра начнется новая жизнь.