я чувствую прошлую осень. Дождь каплями ложится на лобовое стекло, а в свете фонарей кружатся отжившие листья. Кружатся и падают на мокрый асфальт, а свет отражается в нем. Спокойно. Сидим в машине, молчим. Ветер дует сильнее, снаружи - почти катастрофа, а внутри тихо. Только потоки разыгравшегося дождя несутся вниз.

Потом наступила зима. У нее своя музыка: энергичная, стремительная; вместе с ней вперед по трассе среди белых полей, туманных темных гор. Бывали еще вечерние поездки в Табаган, чтобы на доске с горы, задницей по льду за бугелем...или раннеутренний Акбулак. Изморозь на неоттаявшей машине, дикий холод, пульс в после бессонной ночи - неважно...
А потом ждать друг друга у конца трассы и вместе считать ушибы и вывихи.

Следом пришла странная весна. Сначала мы много смеялись, а потом дорога начала разветвляться. Летом мне стало трудно смотреть в твою сторону - расстояние становилось больше и больше, дороги петляли и терялись между высоких деревьев.

Осень снова. Тихая, грустная, и, блять, опять мы куда-то премся....И подкрепленные какой-то непонятной фигней моменты близости становятся еще острее, когда понимаю, что еще полгода надо где-то плутать...