Какая глупая затея -
Напомнить женщине о том,
Что многозвучье юбилея
Вот-вот в её ворвется дом!

Как и положено, конечно,
Она на кухне отстоит.
День хлопотливый, бесконечный
Приготовленьям посвятит.

Потом пойдет, из сил последних,
На посиделки у трюмо...
А на щеках увядших, бледных
Недоумение само.

Старательно прикроет гримом
Морщины, тени возле глаз.
Глядится в зеркало - и мимо...
Она не здесь и не сейчас.

И под искусственным румянцем
Неловко рдеет свой, былой:
"Давно ли бегала на танцы?" -
И три десятка лет долой!...

Потом нахлынет вереницей
Воспоминаний череда,
Замельтешат судьбы страницы,
Вспорхнут - и сгинут без следа.

Она, вздохнув, наденет лучший,
Какой уж только есть, наряд.
Платочек взяв - на всякий случай -
Еще, в который раз подряд,

Посмотрит в зеркало смятенно:
"Не засмеют? Как-будто, шик!" -
И выйдет, словно на арену:
Парад-алле! Приехал цирк!