1.

Мне снилась ночь. И то, как я спала.
Во сне меня привычно окружали
Цветы, часы на краешке стола,
Закрытое окно, гардины, шали.

Чужие сны, стихи ни для кого -
И так по кругу, и душа просилась
Бежать. Но мне хотелось одного:
Все так же спать. И вдруг - окно открылось.

И музыка чуть слышно. И вот здесь
Во сне мне захотелось улыбнуться.
Мне снился ты - таким, какой ты есть.
Теперь я знаю, для кого проснуться.

2.

Какая осень! Смуглым золотом
Горит Бульварное кольцо.
И небо молнией расколото.
Гроза последняя в лицо
Тебе посмотрит убедительно
И отойдет, и все кругом
Вдруг станет ново, удивительно,
Прекрасно станет. А потом
Прогонит настроенье скверное
Закат. И через полчаса
Какая радуга, наверное,
Украсит эти небеса!
И будет ночь. Но делать нечего -
В дела, как в омут головой.
Кого винить, что этим вечером
Ты счастлив будешь.
Не со мной.

3.

Однажды себе я придумала дом,
В который ты тихо вошел.
Я помню, как звезды цвели за окном,
Как ты, улыбаясь, сидел за столом,
И как было нам хорошо.

Туда не вернуться. И адрес забыт.
Не наши с тобой голоса
Звучат в этом доме. Ничто не звучит.
И только звезда одиноко дрожит
Над домом пустым. Как слеза.

4.

Я покорилась жизни и судьбе,
Чего же ради
Досталась часть моей души - тебе,
А часть - тетради?

Зачем стихи, мечты, надежды, сны?
Зачем едины
Во мне, хотя навек разделены
Две половины?

Зачем пытаться их соединить?
Зачем я плачу,
Пытаясь - Боже, нет, не разрешить -
Понять задачу?

В условии ошибка. И в сухом
Остатке - Вечность.
И целое разделится потом
На бесконечность.

5.

А ты никогда не услышишь того,
Что я написала тебе - для него.

Кого? Я не знаю. Не все ли равно?
Так вдаль убегает река,
Поскольку от века реке суждено.

...Но, может быть, все же откроешь окно, -
А там, за окном, бесконечно темно
И песня звучит - далека.

6.

Когда-нибудь какой-нибудь историк,
Случайно в руки взяв мои тетради,
Прочтет, потом обидно рассмеется,
Зевнет и выпьет кофе с молоком.

Ему смешны покажутся не мысли,
Не чувства, нет, - он будет деликатен,
Но сам сюжет забытой мелодрамы
Покажется ему невыносим:

Подумаешь - она его любила
Сильнее жизни. Жизнь была разбита.
И все-таки она его любила...
Помилуйте, о чем же здесь писать?..

7.

Все кончено. Ни строчки нет на страже,
Теперь стихи - и те не защитят.
А вместо них - и не вопросы даже, -
Невнятный, жалкий лепет невпопад:
«Но как же так?.. Послушай, отчего ты?..»
Понять все это можно лишь тому,
Кто пел о солнце, и с высокой ноты,
Срывая голос, падает во тьму.


8.

Века меняются от века, но по сути
Все то же вечно говорят друг другу люди
По разным поводам: болит ли голова,
Любовь ли умерла, от жизни ли устали, -
Всё говорят они: «Жизнь такова».
И убедительны и гладки их слова,
Но суть от этого изменится едва ли.