- Коть?
- А?
- А почему бывает так, что иногда кажется, что мы готовы открыть миру всю свою душу, а через минуту уже и не делиться ничем не хочется, и вообще разговаривать? Неужели мы настолько можем измениться за это мгновение?
- Можем, Принц, можем. Ты слышал, что каждый человек - и не только человек - это река, в которую нельзя войти дважды?
- Нет...
- Мы действительно очень нестабильны. Вот я говорю с тобой, а ведь ты не только слушаешь меня, но и успеваешь следить за звёздами, наслаждаться звуками и запахами ночного леса, да и про завтрашний день успеваешь подумать - так?
- Да.

Я смутился, и щёки мои зардели даже на фоне ночного покрова.

- Мы редко похожи на самих себя минуту назад: что-то вспомнилось, что-то забылось, что-то намыслилось... мало ли вариантов? И то, что щемит сердце в одну секунду, может быть бесповоротно выброшено в другую... Успеешь поймать мысль за хвост - спасёшь. Не успеешь выплеснуть накипевшее - другого шанса не будет.
- Коть, а вот ты не боишься?
- ...
- Что когда-то нужно будет выплеснуть что-то прямо сейчас, а рядом не будет никого?