Откуда начинается Россия?

С Курил? С Камчатки? Или с Командор?
О чем грустят глаза ее степные,

над камышами всех ее озер..
Я видел Русь у берегов Камчатки. Мне не забыть, наверно, никогда:
Холодным взмывом скал земля кончалась, а дальше шла соленая вода.
Я видел Русь в ее степном обличье: Сурки свистели, зной валил волов,
На ковылях с эпическим величьем распластывались тени от орлов.
Я видел Русь лесную, боровую, где рыси, глухари-бородачи,
Где с ружьецом идут напропалую охотники, темней, чем кедрачи.
Я видел Русь в иконах у Рублева - Глаза, как окна, свет их нестерпим,
Я узнавал черты лица родного, как матери родной, был предан им.
Ни на каких дорогах и дорожках я, сын Руси, забыть ее не мог.
Она в меня легла, как гриб в лукошко, как дерево в пазы и мягкий мох.
***
Россия начинается с пристрастья к труду, к терпенью, к правде, к доброте.
Вот в чем ее звезда. Она прекрасна. Она горит и светит в темноте.
Отсюда все дела ее большие, ее неповторимая судьба.
И если ты причастен к ней – Россия не с гор берет начало, а с тебя.
-----------------------------------------------
Виктор Быков