В поисках идеальной скрипки я объездил почти всю Италию. Скрипки всевозможных оттенков и форм побывали в моих руках: темное эбеновое дерево и светлые тона стройных высоких клёнов, выросшие в горах благородные ели и тополя, самшит и полисандр их отделки... Превращаясь в музыкальные инструменты, они приобретали свой голос, равный человеческому и, иногда, даже превосходящий его. Каждая обладала своим лицом, не похожим ни на какое другое. Даже масть каждой из них была особенной - каштановые и вишнёвые, черные и почти белые, рыжие... С чудесной гладкой отполированной кожей, изнеженные - они были боящимися полуденного солнца аристократками и скромными смуглыми простолюдинками, пропитанными ветрами Генуи и Кремона.
