Да-да, именно белые розы подарил Пиросмани красавице-актрисе, в которую был безнадежно влюблен. В популярной песенке про «миллион-миллион-миллион алых роз» допущена невинная, но досадная ошибка - Нико считал идеалом красоты белые розы. И шансонетка-француженка на его картине - вся в белом. И вообще, игра с оттенками белого - любимое занятие гения-самоучки...

День рождения неизвестен

Он родился в 1862-м, в крестьянской семье. Его родина - маленькое село Мирзаани в Кахетии. Мальчик рано осиротел, и его взяли на воспитание зажиточные тифлисские армяне Калантаровы. Разве могли они знать, что угловатый грузинский подросток, малевавший вывески, работавший кондуктором и торговавший в лавке, станет великим художником, которым будут восхищаться Пикассо и Шагал, Маяковский и Арагон?..
[400x400]
Но пришла эта слава к Нико очень поздно. Бедный живописец успел умереть в полной нищете. Лишь в 1962 году журнал «Курьер ЮНЕСКО» напишет: «Значение этого художника выходит за пределы Грузии. Пиросмани принадлежит всему человечеству». Впрочем, многие искусствоведы и по сю пору недоуменно пожимают плечами: что в нем?.. Картины писаны на клеенке... композицию не выдерживает... колорит разрабатывает не по правилам... И все же - когда в Лувре открылась его выставка, французская пресса в течение полутора месяцев сравнивала Нико то с Джотто, то с Анри Руссо...

Однако в начале XX века он был просто бродячим художником, неустанно и увлеченно писавшим картины и не смущавшимся, что берут их на вывески для лавок, трактиров и винных погребов... Он был так беден, что покупать холсты ему не мог себе позволить – рисовал на старой клеенке из столовых и магазинов, которую отдавали ему меценаты-духанщики. Кое-что из картин он даже продавал в бедных кварталах на левом берегу Куры. И у него даже появились постоянные покупатели. Он был высок и худ, с волосами, подернутыми ранней сединой. Лицом приятен - потому что «имело оно выражение мягкости и спокойствия...». За то, что при своей бедности он всегда был опрятно одет, его прозвали «графом». Характер у Пиросмани был грузинский - то есть взрывной и неуравновешенный. Он бывал словоохотливым, а порой - мрачным, одни утверждали, что он был слишком доверчив, другие говорили - чересчур подозрителен.

Жизнь после смерти

В начале XX века он без преувеличения был самым популярным художником в Тифлисе - стены почти всех кабаков и погребов здесь были разукрашены его кистью. Но это - увы - не делало его жизнь легче, так как денег не приносило. В 1912 году, когда в Париже впервые открылась выставка художника-самоучки Анри Руссо, в Тифлис приехали на каникулы два молодых петербургских повесы - братья Илья и Кирилл Зданевичи, а с ними франтоватый француз Мишель Ле Дантью. Они непрестанно гуляли по городу, обошли все колоритные местные кабачки, и то тут, то там натыкались на картины неизвестного художника. «Кто это?» - спрашивали столичные туристы у кабатчиков. «Наш «граф» Пиросмани» - слышали в ответ. На следующий день Ле Дантью писал в Париж: «Вчера я видел здесь рисунки гениального мастера». В 1913 году работы Пиросмани впервые появились на московской выставке примитивистов «Мишень», где соседствовали с произведениями модных уже Ларионова, Шагала, Гончаровой... О нем заговорили. Но никто не догадался просто послать ему денег. А Нико был почти нищ и совсем одинок, а потому – вечно нетрезв. Когда в начале 1918-го большинство тифлисских духанов закрыли, Пиросмани и вовсе остался без средств к существованию. В каком-то грязном подвале он умирал, больной и голодный, в полном одиночестве.

А его слава стала расти год от года. Постепенно о нем узнали во всех европейских художественных салонах, за его картинами охотились, их даже похищали из музеев! Во всем мире его изображения людей и животных стали модным украшением гостиных. А ведь на картинах его – тифлисский дворник, лукавый повар, печальный шарманщик, крестьянин с детьми, грузные черноокие красавицы... Все они статичны, как будто позируют перед фотокамерой. Здесь уместно вспомнить слова самого Пиросмани: «Когда я пишу падших ортачальских красавиц, я помещаю их на черном фоне черной жизни, но у них есть любовь к жизни – это цветы, помещенные вокруг фигур, и птичка у плеча. Я пишу их на белых простынях, я их жалею, белым цветом я прощаю им их грех». Он был добр и светел. А как поется в мудрой песне: «Кто светел, тот и свят»...

Великий бездомный

Его женщины – особая тема: одухотворенные, словно наделенные какой-то высшей космической силой, они взирают на нас, как богини. А у животных Пиросмани – совершенно человеческие глаза. Благородные олени, грозные львы, нежный верблюд и кроткая лань: все они – воплощение родства животных и людей, иллюстрация мистического заклинания «мы с тобой одной крови». А его кутежи «на клеенках»! Это то, что было особенно популярно в духанах. За покрытым скатертью столом лицом или боком к зрителям сидят пирующие – люди разных сословий. На столе - хлеба, блюда с курицей, рыбой, овощами, батареи бутылок... Не то «Тайная вечеря», не то - мечта о всемирном единении людей... Однажды на заседании Общества грузинских художников он сказал: «Вот что нам нужно, братья! Посередине города, чтобы все было близко, нужно построить деревянный дом, где мы могли бы собираться. Купим большой стол, большой самовар, будем пить чай, много пить и говорить об искусстве...»

На Малаканской улице, которая теперь носит имя Пиросмани, в начале прошлого века была постоянная выставка его картин. Но - увы - их никто уже никогда не увидит. Почти вся его стенная роспись погибла, бесценные «клеенки» тоже не дожили до нас, сохранилась лишь малая часть произведений - около двухсот, и они заняли почетные места в лучших музеях мира, в частных коллекциях у нас и за рубежом. За признание гениальности грузинского самоучки еще в 20-30-х годах боролись видные представители европейской культуры: Константин Паустовский, Владимир Маяковский, Луи Арагон, Эльза Триоле и Лилия Брик, Зига Валышевский, Пабло Пикассо...

Отчего так магически действовала его живопись на людей? Ведь он писал сбор винограда и сельские свадьбы, уборку хлеба и храмовые праздники... Обычный быт, незатейливые сюжеты. Правда, порой он выдавал что-то вполне философское - «Бездетный миллионер и бедная с детьми». Притча о равенстве всех перед высшим судом. Вариация на тему: «Богатые тоже плачут», у каждого своя беда, но нужно иметь силы жить.

Кто-то сказал, что люди на картинах Пиросмани имеют выражение «тайной радости и большого удивления». Это правда. И эти чувства очень заразительны - обычно зрители отходят от полотен Нико именно с такими лицами: радостными и удивленными. Так действуют его неповторимые полотна на всех - на министра культуры Франции или простого каменотеса.

Пиросмани, кстати, обожал Францию, никогда, впрочем, не побывав там... Изрядно выпив вина, всегда гордо заявлял: «Меня знают в Париже». Закономерно, что одна из лучших картин его «Арсенальская гора ночью» находится именно в Париже в коллекции картин Луи Арагона.

Француженкой была и его единственная любовь - шансонетка Маргарита, гастролировавшая в Тифлисе в 1905 году. Разве могла она понять, кто бросает к ее ногам белые розы?! Влюбленный в Пиросмани Пабло Пикассо создал его портрет - из воображения, им ведь не довелось встретиться. Это была, скорее, фантазия на тему «великий Нико». Он умер, как беспризорный, и похоронен, как неизвестный. Бродячий художник, признанный гением, спит вечным сном где-то на планете Земля...

Игорь ИСТОМИН
http://www.oracle-today.ru/articles/61929/