Леонид Утесов: Музыкант — не профессия, а национальность.
Светлана Лехтман

[700x293]

21 марта 1895 года на свет появился гениальный артист Ледечка Вайсбейн

Исаак Дунаевский с ним дружил, Исаак Бабель советовался, Аркадий Райкин считал своим учителем, Фаина Раневская просто восхищалась, как, впрочем, и миллионы людей. Певец и дирижер, артист и музыкант, а если кратко — король эстрады и кино. 121 год назад родился Леонид Утесов.

Королевская двойня

22 марта (но энциклопедии говорят — 21-го) 1895 года семья Вайсбейн произвела на свет королевскую двойню — мальчика и девочку. Уже взрослый Король, взявший себе псевдоним Утесов, очень гордился тем, что это знаменательное событие произошло именно в Одессе. «Я родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так. Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается», — все-таки хвастался Леонид Осипович.

Мать маленького Леди (так его называли) обладала суровым и требовательным характером. Она была младшим, 22-м ребенком в небогатой семье и сама родила девять детей. Выжили, правда, только пятеро. «Когда я удостаивался быть поглаженным по голове, — вспоминал Утесов, — то бежал к сестрам и братьям, чтобы сообщить об этом потрясающем событии…» Но при всей своей внешней строгости Малка Моисеевна была натурой артистичной. «Когда она, бывало, изобразит кого-либо из наших соседей или знакомых, покажет, как они говорят или ходят — сходство получалось у нее поразительное, — признавался знаменитый сын и добавлял, — в другое время и при других обстоятельствах она могла бы стать актрисой». Отец Утесова происходил из состоятельной семьи, на бесприданнице женился против воли родителей и был лишен наследства. Жену он очень любил и… всегда слушался.

[700x385]

Поющий город

Желая подчеркнуть самобытность Утесова, его современники говорили, что музыкальной грамоты он не знал. При этом они совершенно не учитывали, что Ледечка родился в Одессе. А «одесситы воспитаны на итальянской опере, — напоминал Утесов. — Они знают многие оперы наизусть. В театре люди сидят с клавирами и даже с партитурами. Они следят за всем — за оркестром и за певцами. Их не обманешь…» Отрывки из итальянских опер напевали в Одессе даже извозчики.

Трехлетний Ледя без музыки жить не мог. Ближайшим источником звуков стал сосед-скрипач. Малыш ложился на пол лестничной клетки, чтобы лучше слышать инструмент. Отец, мечтавший о карьере адвоката или врача для сына, втайне от жены все же отвел его к Петру Соломоновичу Столярскому. Все одесские родители вели своих чад к этому гениальному педагогу, а он делал из них виртуозов. Но денег на занятия с мэтром, видимо, не хватало, и уроки скрипки малышу стал давать сосед — тот самый, чью игру он слушал на полу в коридоре. Будучи пожилым человеком, Утесов сокрушался: «Если бы я прошел школу у такого гениального педагога, как Столярский, я мог бы в жизни сделать гораздо больше…»

Утесов обожал скрипку, и об этом знали все. Однажды он получил этот музыкальный инструмент в подарок от самого маршала Тухачевского, который в знак уважения к таланту Утесова сам смастерил скрипку специально для него.

[700x525]
Дом в Треугольном переулке, где родился Леонид Утесов; Коммерческое училище Файга; молодой Утесов

Юный Ледечка Вайсбейн разрывался между любовью к музыке и спорту. Скрипка и пение, футбол и борьба. И там, и там успех. В школе учитель французского давал три рубля тому, кто положит Ледю на лопатки. Ледечке же в случае победы полагался только рубль, который он и зарабатывал с завидной регулярностью. Пел этот одесский мальчик тоже хорошо — громко и с чувством. Его сценой становились городские улицы и перекрестки. Одна из «эстрадных площадок» была на Молдаванке, на углу улиц Дегтярной и Спиридоновской. Утесов вспоминал, что как-то во время выступления к нему подошел убеленный сединами старец. Это был дедушка еврейской литературы, знаменитый писатель Менделе Мойхер-Сфорим. Нет, он талантливого юношу не благословил, а с ироничной улыбкой прямо во время выступления спросил: «Молодой человек, не могли бы вы для себя и своей компании найти другой зал для своих концертов?»

Кстати, другие слушатели ценили талант мальчика и в качестве платы кормили его сладостями в одной из кондитерских.

В начале тридцатых годов Леонид Утесов повел своего друга Соломона Михоэлся на любимый перекресток и рассказал эту историю. Михоэлс площадку одобрил и продекламировал монологи из спектакля ГОСЕТа «Путешествие Вениамина Третьего». Утесов тут же подыграл, изобразив Сендерла.

Гимназия Файга

В восемь лет наш герой поступил в гимназию Файга. Учебное заведение было замечательное.

Во-первых, в нем не соблюдалась трехпроцентная норма для евреев. Просто каждый еврейский ребенок должен был привести православного однокашника. Папа Вайсбейн изо всех сил уговаривал мясника, жившего по соседству, отдать сына в гимназию. Обещал не только учебу и питание оплатить, но и гимназическую форму сделать.

Во-вторых, в гимназии был очень сильный педагогический состав. Кстати, там работал и Петр Васильевич Катаев, отец будущего писателя Валентина Катаева.

И в-третьих, руководство учебного заведения отличалось редкой широтой взглядов и принимало на учебу состоятельных молодых людей, изгнанных из остальных учебных заведений всей Российской империи.

Ледечка Вайсбейн учился прекрасно. Но запомнился он не академическими успехами, а тем, что стал единственным студентом, отчисленным из гимназии Файга. Трагедия произошла на уроке Закона Божьего. Наш герой по привычке веселил одноклассников, преподаватель больно надрал ему уши. Ледечка опустил шторы и в темноте разрисовал костюм учителя мелом и чернилами.

Занавес!

Циркач

Старший брат сокрушался, что из Леди ничего путного не выйдет, отец грозился отправить его в Херсон к дяде — работать в лавке. Но своим талантом Ледя покорил хозяина бродячего цирка и в 15 лет стал гимнастом. А 18 лет Леонид Утесов — уже довольно известный артист — выступал в нескольких театрах. Учился театральному искусству Утесов у своих коллег буквально на лету.

В поздние годы вспоминал: «...знаете ли вы, что такое работать почти целый год без единого выходного? Знаете ли вы, что такое ежедневные репетиции новых спектаклей — ведь каждые два-три дня премьера! Правда, был суфлер. Но… он подсказывал только актерам первого положения. И все-таки я читал! Запоем, со страстью. С той самозабвенностью, с какой брался за любое дело. Когда? Ночью. И откуда у меня сил хватало? Кабы сейчас мне эти возможности — чего бы я только не натворил!»

[700x524]
(Слева направо) Фото Утесова с подписью; одна из первых афиш Утесова

Утесов азартно брался за любую роль, но к своим талантам относился трезво: «Природа, наградив меня смелостью, снабдила и противоядием: когда я начинал осуществлять свои замыслы, то чаще всего оставался собой недоволен». Пресса и публика были от Утесова в восторге: «Опять много смешил публику талантливый Утесов», — писали газеты.

В 18 лет невероятно влюбчивый Ледя женился. Медовый месяц практически совпал с началом первой мировой войны. И хотя ситуация была нелегкая — торговля прекратилась, порт стоял, — в Одессе Утесов был нарасхват. Он работал сразу в двух театрах. «Кончив пьесу в одном театре, я на извозчике ехал в другой, потом возвращался обратно в первый, играл там второй сеанс и снова мчался во второй, потом опять в первый — одним словом, Фигаро здесь, Фигаро там. Но за всю эту суету семейный теперь уже Фигаро получал два рубля в вечер. Извозчик, перевозивший меня из театра в театр, зарабатывал больше», — вспоминал артист.

Сердце Утесова

Олег Лундстрем уверял, что песню «Сердце» Утесов сочинил не сам — но подсказал ее слова автору. По словам музыканта, Утесов любил вспоминать медовые дни своей жизни с Еленой Осиповной. «В Феодосии я был так счастлив, как никогда до этого. Гуляя в обнимку с Еленой Осиповной по дивным улочкам Феодосии, я твердил про себя: “Боже, как хорошо на свете жить!”» — вспоминал вновь и вновь Леонид Осипович. Олег Лундстрем уверял, что без своей Леночки «Утесов бы Утесовым не стал».

[700x524]
(Слева-направо по часовой стрелке) Родители Леонида Утесова; молодой Леонид Утесов с женой Еленой и дочкой Эдитой; Леонид и Елена Утесовы; Эдита Утесова

На свадьбе Утесова тоже обошлось не без приключений. Одесса. 1914 год. В наличии пять рублей и сильно беременная невеста. Родные о том, что молодые так и не поженились, не знали, так что надо было срочно заключить брак, иначе ужас и кошмар — незаконнорожденный. Утесов уговорил городского раввина поставить хупу. Но нужны десять свидетелей. Выручил синагогальный служка. Утесов писал:

«… выскочил на улицу, где обычно кучками стояли биндюжники — это была их синагога, — крикнул:

— Евреи, нужен миньян! По двадцать копеек на брата.

Они вошли в синагогу, огромные, бородатые, широкоплечие гиганты. Они были серьезны и величественны. От них пахло дегтем и водкой.

Раввин был импозантен не меньше любого биндюжника — с длинной седой бородой, в бобровой шапке и шубе с бобровым воротником (была зима, но синагогу по случаю войны не топили).

А невеста была маленькая, да и жених небольшой — мы стояли в их окружении, как Мальчик-с-пальчик и Дюймовочка. Над нашими головами развернули шатер, и раввин глубоким, торжественным басом спросил:

— Где кольцо?

Я подал ему мое поверхностно золотое кольцо, он подозрительно взглянул на него:

— Золотое?

— Конечно! — нагловато ответил я.

— А где же проба?

— Оно заказное, — соврал я, не моргнув глазом.

Он иронически улыбнулся, сделал вид, что поверил.»

Этот брак продлился 40 лет. «Жена-друг, жена-советчик, жена-критик, — говорил о Елене Леонид Осипович. — К ее критике я прислушивался больше, чем ко всем рецензентам».

«Не надо захватывать монополию на торговлю Одессой»

В 1924 году в Москве встретились два великих одессита. Леонид Осипович выступал с бабелевскими рассказами «Соль» и «Как это делалось в Одессе», когда ему сказали, что в зале автор. «Я шел на сцену на мягких, ватных ногах. Волнение мое было безмерно. Я глядел в зрительный зал и искал Бабеля-Балмашева, Бабеля-Крика. В зале не было ни того, ни другого», — писал Утесов. В антракте Бабель заглянул к Утесову в гримерку. Он одобрил выступление земляка и спросил:

«“Зачем вы стараетесь меня приукрасить?” Потом он улыбнулся: “Не надо захватывать монополию на торговлю Одессой!”»

Впоследствии Бабель стал проверять на Утесове свои «Одесские рассказы».

— Ледя, только вы можете сказать «да» или «нет», — говорил он.

«Не пожелай ни инструмента партнера, ни его партии, ни его оклада»

[700x467]
Оркестр Леонида Утесова

В 1928 году Утесов с женой и дочерью побывал в Париже. Там он услышал американский джаз-оркестр Теда Льюиса. Театрализация концерта поразила Утесова, и по возвращении в Ленинград он создал собственный «Теа-джаз» (позднее Государственный джаз-оркестр РСФСР, Государственный эстрадный оркестр РСФСР). Владимир Старостин проработал дирижером его оркестра почти 15 лет. «Он воистину был проповедником хорошего музыкального вкуса и настоящим педагогом», — говорил дирижер о своем шефе. И вспоминал своеобразный кодекс Утесова:

1. Музыкант в оркестре должен в равной мере любить все произведения, которые исполняет оркестр.

2. Надо любить не только свою партию, но и партии других инструментов. Если не выполнять это правило, публика быстро заметит.

3. При исполнении любых мелодий, не надо давать волю своему темпераменту и «прыгать галопом».

4. Исполняя сольную партию, помни обо всех остальных музыкантах и уважай их — они такие же участники концерта.

5. Каждый солист, трубач в особенности, должен запомнить, что играть громко — не всегда хорошо.

6. Не пожелай ни инструмента партнера, ни его партии, ни его оклада.

8. Если оркестр сопровождает солиста, прежде всего надо думать о нем. Ни труба, ни тромбон, ни саксофон не должны мешать ему.

Аркадий Райкин писал об Утесове: «Он был как бы главой большой семьи. В ней далеко не все было идиллично, но при всей своей колоссальной требовательности Утёсов относился к каждому из музыкантов с нежностью, поистине родственной. Если кто-нибудь уходил из оркестра, то это было не иначе, как изгнание. А если кто-нибудь возвращался, то это было не иначе, как возвращение блудного сына. С меньшим пафосом Утесов жить не мог».

Юрий Саульский сказал об Утесове просто: «Он дирижировал душой».

Работал с Утесовым и Геннадий Хазанов: «Леонид Осипович обладал бешеным дарованием. Человек необыкновенно открытый, безусловно мудрый, он нередко общался со мной. Его голос с характерной хрипотцой и неистребимой одесской интонацией слышится мне до сих пор. “Сынок, — говорил он мне, — запомни: музыкант — не профессия, а национальность”».

Грустные «Веселые ребята»

1934 году вышел на экраны кинофильм «Веселые ребята» с Утесовым и Орловой в главных ролях. Популярность Утесова стала невероятной, его знала вся огромная страна. В газетных же рецензиях исполнитель главной мужской роли даже не был упомянут. Утесов писал: «Когда отмечалось пятнадцатилетие советского кино, Г. Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова — звание заслуженной артистки, а я — фотоаппарат».



Поговаривали, что Сталин лично вычеркнул одессита из списка награжденных. А режиссер картины Александров нанес следующий удар — он решил переозвучить роль Утесова. Так и сделал, но взбунтовались зрители, и голос артиста пришлось вернуть.

В годы войны Леонид Утесов с оркестром постоянно выступал на фронте. Моряки 3-й отдельной морской стрелковой краснознаменной бригады настолько любили и уважали Утесова, что даже назвали отвоеванный у врага небольшой остров в его честь. Самым счастливым днем в жизни Утесов называл 9 мая, и потом добавлял: «И 10 апреля — день освобождения Одессы».

Леонид Осипович ценил награды. Он был удостоен званий заслуженного артиста РСФСР, заслуженного деятеля искусств, получил орден Трудового Красного Знамени и надеялся получить звание Героя Социалистического Труда. Даже шутил: «У Сахарова отобрали три звезды. Не будут же их выбрасывать, может быть, одну дадут мне».

Есть традиционное еврейское пожелание на день рождения: жить до 120 лет. Что ж, в наших сердцах Леонид Утесов дожил до 120-ти. Проживет и дольше. А одесситам опять повезло — в день рождения великого земляка в городе пройдет фестиваль музыки, творческие вечера, а музее евреев Одессы будет открыта выставка, посвященная памяти Утесова.

Источник