Я сижу на кухне, сигарета медленно тлеет, сизый дым тонкой струйкой поднимается к потолку и медленно тает. Капля за каплей из крана убегает вода, звук мерзкий и противный – пытаешься заткнуть уши, но он становится только громче и отчетливее.

Я смотрю на банку с водой. Она стоит на полу, забрызгана, облеплена пылью и грязью – и только вода в ней остается чистой, странная вода. Она завораживает и в тоже время сводит с ума, своей чистотой и неприкосновенностью. Мне кажется, если я сейчас закрою глаза, а потом открою – банка исчезнет. Я закрываю глаза, открываю – банка мирно стоит на своем прежнем месте. Я не волшебник и не бог. Я никто.

Я слушаю музыку, мне кажется, если я сейчас выключу магнитофон, музыка все равно будет играть, как бы пронизывая воздух своим присутствием, просто будет звучать, это будет так же обычно, как и то, что нас окружает воздух – и иначе быть не может. Я выключаю магнитофон и погружаюсь в дебри тупо обволакивающей, звенящей тишины. Я не волшебник и не бог. Я никто.

Я просыпаюсь, но находясь в еще сонной неге, не открываю глаза. Мне кажется, сейчас я открою глаза и стоит мне пожелать и за окном будет светить солнце, я открываю глаза – за окном дождь, ветер, грязь, за окном осень... Я не волшебник и не бог. Я никто.

Я смотрю на то, что происходит вокруг меня и понимаю, что все совсем не так, как хотелось бы на самом деле. Я пытаюсь изменить этот спектакль жизни, но понимаю, что мои попытки смешны, а результаты никчемны. Я не волшебник и не бог. Я никто.