"…Что-то осталось во мне после того побега из пионерлагеря, после той длинной ночной дороги домой; я думаю — бесстрашие воли и смирение перед безнадежностью человеческого пути. Что увидала я — ребенок — в том неохватном, том сверкающем окне вселенной, о чем догадалась навек?
Что человек одинок? Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту?
Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного — недостижимого окна-просвета в другие миры…?"