Это цитата сообщения Anna_Livia Оригинальное сообщение

ЛЕС

Вот, кстати, в лесу не то чтобы хуже бегать, но как-то не бегается, постоянно хочется замедлить шаг, и, с другой стороны, бег будто бы еще больше приближает тебя к чему-то глубоко природному, что чувствуешь в лесу.
...Для того чтобы увидеть рощу, лес как святое и как тайное, нужен искусственный, подготовленный
взгляд. — Но кажется увидение леса иначе, чем хозяйственно и эстетически, не требует подготовки, хотя заслонено тем «привычным» и бывает редко. В лесу, говорят, можно заблудиться, или еще: заблудился в трех соснах; и еще: как в темном лесу, т.е. потеряв ориентацию. Похоже, что то объяснение этого, что в лесу плохая видимость и не видны привычные ориентиры, всё-таки уже рационализация того опыта, который в разной форме есть наверное у многих, что лес выводит из метрического пространства, т.е. присутствие деревьев, нахождение среди деревьев как это говорится внушает, или навевает, или усыпляет, лексика тут может быть разная, но она и должна быть такая из-за странности опыта, который именно не дается описанию. То, что говорит лес, — кстати, еще один способ передать этот опыт, выражение «говорящие деревья», — такое, что человек теряется, теряет ориентацию не только географическую.
...Постоянная черта этого опыта интимность, даже когда он пугает, как у Сартра или в фигуре лешего: страх, который берет в лесу, не такого рода, против которого можно принять технические меры, он слишком свой. Леший оказывается как бы в нас самих, мы в нем боимся самих себя, других, измененных. Когда внушение леса желанно и его ищут, оно тоже ощущается как близкое ДОМАШНЕЕ.

(Бибихин В.В. "Лес")