Сегодня день рождения моего папы. Я его поздравил по телефону утром.
И вот думаю.
У меня был такой текст (в одной из колонок, для журнала «millionaire»).
Он начинался так:
«Мой папа в те время, когда мы с сестрой были подростками, любил вспоминать к месту и не к месту один и тот же не самый смешной анекдот. Про ненужный свет, зажженный в многочисленных комнатах. Суть этого несмешного анекдота проста. Старик отец приезжает к своим выросшим детям и, проходя через анфиладу комнат, везде зажигает лампы. В коридоре, на кухне, в комнате, в туалете - везде.
Сам потом сел у камина, сидит, довольный. Пьет ром.
- Зачем? – спрашивают его обескураженные дети. – Зачем ты везде оставил зажженным свет? Он же там не нужен.
- Я мечтал об этом с самого вашего детства».
Продолжался вкраплениями стихотворения Слуцкого:
Я помню отца выключающим свет.
Мы все включали, где нужно,
а он ходил за нами и выключал, где можно,
и бормотал неслышно какие-то соображения
о нашей любви к порядку".
И заканчивался следующим образом:
…Кстати, про свет. Я вот о чем вспомнил сейчас.
Режиссер и художественный руководитель «Сатирикона» Константин Райкин рассказывал в одной из телевизионных программ на Первом канале про неожиданно погасший свет на спектакле. Такие вещи в театре редко, но случаются. И вот пока света не было, пока в рубке прыгали осветители, выясняя причину поломки, актеры продолжали играть. (Шоу маст гоу он, как известно. Это закон.)
И тут случилось очевидное. Зрители, чтоб не сидеть в абсолютной тьме, один за другим включили свои портативные фонарики на телефонах и стали светить ими на сцену. Пятьдесят или сто несильных лучей света (зал был для студийных спектаклей, очень компактный) с трудом разрывали тьму и достигали актеров.
И очень было любопытно увидеть, на кого люди светили. Не на главного героя, не на подающего сейчас реплики Васю П., не на самую красивую актрису. А на того, на кого им было действительно интересно смотреть.
Это был для всех очень неожиданный выбор. Но показательный.
Ибо именно эти на минуту высвеченные актеры – и было настоящими звездами. Хотя, возможно, раньше никто этой особенной звездности за ними не замечал. Зрители сами этих людей выбрали из неожиданно обрушившейся тьмы. И спасли их оттуда.
Папа, папа, не выключай пока свой свет.
______
И вот теперь (хотя я знаю, что лучше такие вещи не писать в фб: вокруг бродят землеройки маруси и прочие мелкие животные) я пишу:
Папа, я поздравляю тебя. Я тебя люблю.