Это было в конце 80-х, когда «Перестройка» уже начала побеждать, но моральные основы еще не поменялись. В магазины начали завозить импортные диковинки. Мне и моей подруге было где-то 28 - 29 лет. Мы жили в военном городке, где все про всех все знают и очень любят об этом поговорить.

Приходит Ленка на работу, глаза круглые, сама себя от волнения еле сдерживает и говорит мне так, чтобы никто не слышал: «Там такое завезли! Выручи меня, купи!»
А я тоже полушепотом: «А сама че не купишь? Дорого?»
«Да нет, не дорого. Но у меня же муж в командировке уже месяц, что про меня подумают? Смотри, вот, деньги без сдачи, чтобы быстрее, мы после работы зайдем вместе, ты скажешь «элэм», возьмешь, а мне потом, незаметно, на улице отдашь».

Нельзя же отказать подруге, я только двух вещей боялась – ничего ли плохого не подумают про меня, и как бы мне название не перепутать, поэтому всю дорогу повторяла про себя «элэм – элэм».

Зашли в магазин, я произнесла магическое слово, положила деньги, и на прилавке оказалась пачка сигарет. Я замерла от удивления, Ленка дергала меня за руку и шептала: «Бери, пошли, бери, пошли». Но я очнулась, только когда продавец сказала: «Что-то не так?»

Забрав покупку, мы вышли на улицу. «Лен, ты куришь? А я думала, что «элэм» это название презерватива». Тут настала очередь удивляться моей подруге. Мы потом много раз вспоминали и смеялись над этой историей.