Проносившиеся мимо дикие люди в своих безумных автомобилях едва ли успевали заметить её. Длинная льняная юбка, из-под неё - маленькая босая ножка ступила на пыльный поребрик. Никакой грусти - никакой радости - ничего в облике. На её лицо отбрасывали причудливую тень придорожные травы такой высоты, что могли бы спокойно скрыть фигурку с головой. Пыль на губах - наверное, из-за неё она морщила нос и щурила бескрайние зелёные глаза.
Она стояла так пять, может, десять минут, машины проносились одна за другой. Потом ступила на шоссе. Медленно, как утопленница, ступала по тёплой и грязной почве. Гудок - длинный, протяжный, даже истеричный - гудок. Она улыбнулась. остановилась.
Никто и не узнал, и не подумал искать её. Все бумажки, по которым они могли бы её опознать, она сожгла в железном ведре: пол в доме был деревянный..
Знаешь, какие бывают водители - прекрасное тело в реку, испуганные руки вытирают о свитер, прячутся в свой панцирь и,взревев мотором, мчатся мчатся мчатся далеко.
Забыв про босые ноги, зачем-то ступившие на поребрик. Забыв глаза без выражения и душу без имени.