Месяц назад я побывал в одной из самых закрытых стран мира — Туркменистане. Репортажи оттуда вызвали небывалый отклик, Ашхабад - это город-призрак, город напоказ, столица культа Туркменбаши, которая делится на две части "Город живых" и "Город мёртвых"
Новый Ашхабад заложил великий Туркменбаши в начале 2000-х. Именно он приказал строить все дома из белого мрамора. «Мы строим только белым мрамором, – говорил Сапармурат Ниязов. – Люди жадные этого не понимают, стараются из чего-то другого строить, приходится приказывать». Город отстраивается фактически заново, денег вбухано немерено. Ни один город на постсоветском пространстве не поливали деньгами так, как Ашхабад. Единственная проблема всего этого беломраморного великолепия – то, что его проектируют и строят по советским учебникам середины прошлого века. В 2013 году Ашхабад попал в книгу рекордов Гиннеса как город с самым большим количеством строений, отделанных белым мрамором.
Огромные расстояния, которые сложно преодолевать человеку - архитектура на службе режима, что должна подавлять личность, показывать всю ничтожность человека, попавшего в эти декорации. Пропаганда идеологии через искусство, уместная 70 лет назад, в современном мире смотрится странно.
Это - город для парадов, а не для людей...
Ашхабад строится немыслимыми темпами. Гигантские парки и площади, дома на большом расстоянии друг от друга. Все это пустует. Кто пойдет гулять в этот парк?Для кого эти строения?
[показать]
[показать]
[показать]
Днем в центре "нового" города нет ни одного прохожего...
Это президентский дворец с золотыми куполами. К нему нельзя подходить, его строго запрещено снимать.
— Здесь нельзя ходить! – кричит раскрасневшийся мент в зеленой форме
— Почему нельзя? Это запретная зона?
— Нет, это центр города!
— А в центре у вас нельзя ходить?
— Люди обычно не ходя!
— А что они делают? Почему не ходят?
— Люди делами занимаются, а не ходят!
Мент вообще не понимал, как это кто-то решил прогуляться по улице. Деревенские менты – это вообще особая каста в Туркменистане. Когда бывший колхозник выбирается в большой город из своего аула, у него вырастает чувство собственной важности, как нос у завравшегося Пиноккио. Ходит деревенский мент по улицам, словно он не мент, а ахалтекинский конь на показе у президента.
И вечером в центре города нет ни одного прохожего... И ночью в центре города нет ни одного прохожего...
В центре можно проехать только на машине. Человек не должен отбрасывать свою никчемную тень на великие дворцы.
Только одинокие золотые статуи, редкие дворники и менты с солдатами, которые следят, чтобы никто не появился на улице.
[показать]
[показать]
[показать]
При ближайшем рассмотрении оказывается, что все вывески магазинов и кафе – это тоже декорация. Ничего нет. За окнами иногда горит свет, но и это лишь декорация.
Человек на аллее - это мент. Я вскинул камеру и решил поснимать. Вы бы видели, как он бежал ко мне! Помните ролики, когда супермаркет открывает двери перед распродажей, и толпа, сшибая друг друга, толкаясь локтями, с криками, словно снежная лавина врывается в торговый зал.
Вот так на меня бежали 5 полицейских. Я был для них телевизор "Самсунг" со скидкой, один на пятерых, и они явно соревновались, кто быстрее добежит до меня. В какой-то момент я даже подумал, что надо бы встать на колени и положить руки за голову. Да, я испугался! Не каждый день на вас бегут обезумевшие туркменские менты. В общем, подбегают они ко мне, окружают и... ДАЮТ РУКУ ПОЖАТЬ! Я немного офигел, но грозный тон старшего из группы быстро развеял туман надежд на дружбу. Приехали!
[показать]
Здесь уже люди серьезные, а не деревенские менты, как до этого. Умничать и препираться с ними не возникает никакого желания. Мужик в красном просит показать телефон, он думал, что я снимал на него. Мужик в камуфляже забирает паспорт. Еще кто-то снимает с меня камеру. Чувствую себя голым перед надвигающейся волной неприятностей.
Я включаю телефон и показываю фотографии. Там ничего нет. Я вообще ждал, что рано или поздно у меня кто-то телефон попросит посмотреть, так что все снимки сразу скидывал либо на ноут, либо в облако и удалял из памяти. Мужик в красной рубашке, убедившись, что кроме глупых селфи и кошки Марты на телефоне у меня ничего достойного его внимания нет, вернул его мне.
Теперь настала очередь фотоаппарата. Мужик в камуфляже сразу заявил:
— Так, сейчас поедем в отдел, там мы заберем карточки памяти с камеры и будем из изучать, что вы снимали! — вот это поворот! Я, конечно, ожидал чего угодно, но это самый жесткий вариант. Во-первых, не хотелось терять время. Во-вторых, если они догадаются, как смотреть скрытые кадры, то увидят там не очень приглядные вещи, которые я снимал, чтобы сделать правдивые репортажи о Туркменистане, и даже себя, хоть и с неудачного ракурса.
— Какой отдел? Вот, смотрите, все кадры, что я сделал, там нет ничего запрещенного, — они явно не понимали, как пользоваться камерой и куда жать, так что я даже перестал переживать, что они разберутся, как смотреть скрытые кадры.
— А чего ты так много кадров снял? Ты всегда так снимаешь много? — на камере было 56 кадров, и я вначале не понял, почему это много. Только потом я сообразил, что мужик в камуфляже листает их по кругу уже раз десятый
— А вы по кругу их листаете, — очень вежливо сказал я, а про себя подумал: "Где они откопали таких мужиков в камуфляже"?
Дальше меня передали местным чекистам. Чекист оказался умнее и сразу спросил:
— Сколько карт памяти в камере?
— Две, — ответил я.
— Вынимай одну, и будем по очереди отсматривать! — видимо, где-то в инструкции им рассказывали, что можно карты памяти менять.
Чекист смотрел фотки и по каждой (!!!) задавал вопросы. Он задал 56 вопросов по 56 фотографиям. А зачем ты снимал телефонную будку? А зачем ты два раза снял этот дом? А зачем ты снял эту дорожку? А зачем ты снял плитку? Все это длилось минут 30. Подходили какие-то люди, изучали паспорт, задавали одни и те же вопросы.
Строгие вывески, выверенные шрифты, никакой рекламы, никаких витрин, никаких отступлений от строгих правил. Зеркальные окна, за которыми ничего нет.
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Город как большая декорация счастливой жизни. Никто не паркуется, никто не идет в магазин.
В показушном ДЕТСКОМ САДУ не слышны детские голоса:
На детских площадках нет детей.
Вскоре после прихода Бердымухамедова к власти поток эмигрантов из Туркменистана увеличился в три раза. Народ повалил за границу по туристическим визам, оседая в разных странах в качестве нелегалов. Активнее всего люди ехали в Турцию, Иран, Россию и ОАЭ, а также в Европу.
Но Бердымухамедову очень не понравилось, что народ позволяет себе куда-то ездить. Что им всем, золотые статуи не нравятся? Власти решили запретить выезд из страны определённым категориям населения, а заодно составить чёрный список лиц, которых предписано не пропускать через границу ни туда, ни обратно.
А что со СМИ? Все грустно. В 2013 году в стране вышел закон, который гарантирует полную свободу средствам массовой информации в Туркмении.
По факту все наоборот. Газеты в основном публикуют официальные отчеты о том, сколько собрали зерна, сколько добыли газа, о том, как все хорошо и как страна строит демократию. Сообщений о каких-то происшествиях и проблемах, которые волнуют людей, там не найти. Все важные новости обычно передаются по слухам. Запрет на ввоз в страну зарубежной печатной прессы, введенный еще Туркменбаши, действует до сих пор.
[показать]
По данным ООН, Интернетом в Туркменистане пользуется 5% населения, или 250 тыс. человек. Интернет очень медленный и дорогой. Вайфая нет в кафе и ресторанах, встречал его только в дорогих отелях для иностранцев, где он тоже полумертвый. Но даже если вы войдете в сеть, то многие сайты будут заблокированы.
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
[показать]
Все газеты должны выходить с фотографией национального лидера на первой полосе. Обязательно. При этом заглавную фотографию рассылают централизованно, и у всех она одинаковая. По этой фотографии можно понять, насколько газета свежая! А туркмены могут играть в игру "Собери все портреты президента"!
[показать]
Интересно, что даже просто работать туркменам спокойно не дают. Недавно жителям регионов Туркменистана запретили работать в Ашхабаде без разрешения Министерства труда и социальной защиты, тем самым приравняв их к иностранцам. Постановление Бердымухамедова нигде не опубликовано, но его уже с готовностью выполняют: жителей регионов выселяют из съемных квартир и фактически вынуждают уезжать из Ашхабада.
Ашхабад и другие города Туркменистана сегодня строят так, чтобы они могли восхищать из окна машины или туристического автобуса. Страна создала целую индустрию показухи. Давайте посмотрим, как туркменское чудо выглядит на самом деле.
ПРО АШХАБАД - ГОРОД ЖИВЫХ читай пост ТУТ http://varlamov.ru/1643264.html
Парадная часть, фонтаны и разноцветная подсветка. На нас взирает мудрый правитель Гурбангулы Мяликгулыевич Бердымухамедов. Но стоит зайти за арку, как начинается банальный бардак.
Это парк для местных, не для туристов:
Задние дворы беломраморных проспектов:
Если нельзя облепить неприглядные дома мрамором, их просто закрывают щитовыми баннерами.
[показать]
Картинки из светлого будущего скрывают от глаз гостей настоящую туркменскую жизнь
Отсюда начинается короткий маршрут «Тропы здоровья», проходящей через горы. В кадр попала типичная уборщица в оранжевом.
[показать]
Надпись на тропе здоровья по-русски (автор фото http://spanker8.livejournal.com/124947.html)
[показать]
Так как туркмены не могут нормально положить асфальт и сделать водоотвод, в Ашхабаде есть целая армия теток с метлами, которые после дождя разгоняют лужи с дорог. На фото видно, что дождь давно прошел, дорога высохла, но огромные лужи повсюду. Эту улицу построили совсем недавно.
[показать]
Обычный двор в центре города
Есть показуха, а есть настоящая жизнь. Та, что не видят царь и туристы.
[показать]
[показать]
[показать]
Туркменистан не бедная страна, но строиться не для людей, а для открыток с золотыми статуями...
Посадить в Туркмении могут любого человека. Шутка про «если вы еще не сидите, то это не ваша заслуга, а наша недоработка» в Туркмении совсем не смешная. Люди пропадают, садятся по ложным доносам, подвергаются преследованиям. Масштаб бедствия точно никому не известен, так как в Туркменистане не действует ни одна правозащитная организация. Но судя по страху в глазах людей, когда спрашиваешь про репрессии, проблема серьезная.
«В Туркменистане сохраняется один из самых репрессивных и авторитарных режимов в мире. Бердымухамедов пришел к власти после смерти в декабре 2006 г. пожизненного президента Сапармурата Ниязова. В первый год им были предприняты некоторые шаги по демонтажу ряда наиболее одиозных аспектов ниязовской социальной политики, однако подлинных реформ в области прав человека так и не последовало. Сотни, если не тысячи человек, остаются за решеткой, осужденные на неправосудных процессах по предположительно политически мотивированным делам. Сохраняются драконовские ограничения на свободу выражения мнений, свободу ассоциации, собраний, передвижения и религии».
Мир и его законы изменятся, если вы приедете в Туркменистан. Если вы спросите у туркмена, почему в Туркменистан летит самолет, он не задумываясь ответит: «Потому что пассажирам дали визы, и Гурбангулы Мяликгулыевич, лидер нации и наш мудрый правитель, согласился принять самолет на туркменской земле». А почему в Омске грязно? «Потому что мэра не расстреляли за вредительство вовремя». В Туркменистане все подчиняется воле вождя. Птицы не поют, солнце не восходит, ветер не дует без воли уважаемого Бердымухамедова, инициатора и вдохновителя эпохи нового Возрождения и всеохватных преобразований, дай бог ему здоровья и сил нести на своих плечах 5,3 миллиона туркмен! В Туркмении нет законов. Есть воля вождя. Она выше любых законов, она как солнце освещает путь туркмен....
Written by Ilya Varlamov фото Туркменистанa