Люкимсон Пётр
…Нет, я сейчас не о коренных израильтянах, хотя, конечно, и о них. В последнее время в продаже в израильских магазинах и на рынке появились сабры – съедобные плоды кактуса, который еще называют индийской опунцией. А автору этих строк недавно довелось побывать в Негеве, на ферме, где выращивают эти удивительные плоды.
[показать]Ноам Блюм, хозяин фермы, оказался настоящим фанатом сабров – колючие кусты кактусов занимают весьма значительную часть площади его владений. Блюм не только поставляет сабры на израильский рынок, но и немного экспортирует, а также является постоянным участником многих израильских и ряда международных сельскохозяйственных выставок.
По словам Ноама, когда посетители выставок видят плоды сабров красного, фиолетового и других необычайно ярких цветов, они спрашивают, не добавлены ли в них химические красители. И Блюму каждый раз приходится уверять, что перед ними безукоризненно экологически чистые плоды, выведенные традиционными методами селекции.
[показать]А еще Ноама Блюма огорчает, что сабры, которые считаются символом израильтянина, как раз у израильтян не очень популярны. Если, к примеру, за лето жители Израиля съедают в среднем 100 тысяч тонн винограда (большая часть урожая которого, безусловно, идет на производство вина), то годовая потребность внутреннего рынка в сабрах оценивается всего в 2000 тонн.
Под выращивание этих растений в стране заняты Надо заметить, что среди арабов плоды кактуса куда более популярны и считаются одним из самых изысканных видов десерта. В арабских домах и ресторанах очищенные и чуть охлажденные сабры подаются в качестве сладостей. Согласно арабской поговорке, “когда плодоносят сабры и инжир, не нужно варить обед” – оба эти фрукта достаточно калорийны и способны насытить любого. Но израильские арабы специально сабры не выращивают, а собирают с диких кустов, в изобилии растущих вокруг арабских деревень. Лучшим временем сбора плодов кактуса арабы считают полчаса до рассвета или полчаса до заката – в это время на сабры оседает влага, которая делает их колючки значительно более мягкими, чем обычно.
Судя по всему, арабские мальчишки набирают сабры в огромном количестве – по дороге нам встретились несколько таких пацанов, стоявших у обочины с пластиковыми коробками, полными продолговатых колючих плодов. Однако когда я предложил моим спутникам купить хотя бы одну коробочку стоимостью всего в 10 шекелей, они отказались: дескать, потом и руки, и язык будут в иголках. Позже, на ферме, нам объяснили, что на самом деле чистить сабры и не занозить руки довольно просто. Оказывается, для начала их нужно вымочить в холодной воде, затем обрезать кончики, разрезать вдоль и просто снять с плода колючую оболочку.
У каждого из нас со словом “сабра” связана определенная ассоциация. Я, к примеру, до сих пор помню, как в ульпане по изучению иврита наша преподавательница объясняла, что плоды сабров стали символом коренных израильтян – и те, и другие колючие и жесткие снаружи, но мягкие и сладкие внутри.
Реальная история, когда ее начинаешь выяснять, обычно оказывается не такой патетичной, но куда более интересной. Как известно, родина сабра – Мексика, где его плоды считаются одним из излюбленных видов фруктов, их едят и просто так, и в виде составляющего различных салатов, а из его листьев варят суп. Как и когда именно этот вид кактуса попал в наши края, доподлинно не известно. Первое упоминание в научной литературе об “обилии в Палестине кустов индийской опунции” относится к 1903 году.
Но, вне всякого сомнения, сабры появились в Палестине гораздо раньше. Представители Первой алии, прибывшие в Эрец-Исраэль в 1880-1890-х годах считали кусты кактусов сорняками и поэтому стали называть “сабрами” евреев Второй алии, начавшейся после 1904 года. В это слово они хотели вложить все свое презрение к новоприбывшим, и прозвище поначалу носило крайне оскорбительный характер. Да и кому понравится, что его называют “сорняком”!
Но в 1931 году журналист Ури Кейсари публикует статью “Мы – листья сабра”, в которой говорит, что не только не стыдится, но и гордится тем, что его так называют. Во-первых, объяснял Кейсари, сабра – замечательное растение, которое, как и евреи после долгого изгнания, появилось в здешних местах словно ниоткуда, прижилось и отказалось от прошлого так же, как переселенцы решили отказаться от памяти о галуте. А во-вторых, так же, как евреи, сабра проявляет подлинные чудеса выживания.
Эта как бы мимоходом брошенная Кейсари метафора оказалась на удивление живучей; к ней то и дело стали возвращаться в статьях различные публицисты. Но окончательно она вошла в общественное израильское сознание в дни Войны за Независимость и первые годы существования еврейского государства, когда евреям действительно приходилось проявлять чудеса выживания.
Однако стоит заметить, что еще в 1940-1950-е годы слово “сабра” порой использовалось в отрицательной коннотации: ашкеназская элита называла так сефардских евреев.
По словам Ноама Блюма, он увлекся разведением кактусов вскоре после Войны Судного дня. Все началось с того, что он подумал: а что было бы, попробуй враги Израиля перекрыть нам все источники воды и подорвать систему энергоснабжения? Какие плоды земли помогли бы еврейскому государству выжить в такой ситуации? Ответ пришел сам собой: сабры.
В 1975 году Блюм привез из Мексики несколько новых видов сабров, но выяснилось, что слухи об их удивительной выживаемости и приспособляемости оказались несколько преувеличены: ни один из привезенных им видов кактуса не выдержал израильского климата. Тогда Блюм обратился за помощью к молодому ученому-ботанику – ныне профессору Института им. Вулкани, а тогда только-только получившему диплом Итамару Глезеру. Вместе они принялись за выведение новых сортов и в результате из 20 тысяч саженцев отобрали шесть, дающих наиболее вкусные и крупные плоды с наименьшим количеством колючек и высоким содержанием красного пигмента.
Стоит заметить, что фермерам, выращивающим сабры, все эти годы приходилось нелегко. И из-за небольшого спроса (оказывается, 90% еврейской молодежи страны ни разу в жизни не пробовали сабры), и вследствие недружественной “сабровой” политики министерства сельского хозяйства. Вдобавок ко всему в 2014 году – откуда ни возьмись – вероятнее всего, из Сирии – появился новый вид тли, которой очень полюбились сабры, и от этой напасти с трудом удалось избавиться.
Но сейчас израильские сабры дают урожай в 8-10 тонн плодов с дунама, причем они не обрабатываются никакими инсектицидами, то есть являются органическими продуктами. Сейчас в Израиле начинают производить сок из плодов сабра, а в некоторых ресторанах, не только арабских, стали подавать салат, в котором очищенные и нарезанные кусочками сабры смешаны с мятой, перцем чили и каленым миндалем.
Так что вполне возможно, что в ближайшее время популярность сабров у израильтян заметно возрастет. И, конечно, не стоит забывать, что сабры имеют для Израиля не только сельскохозяйственное, но и стратегическое значение. И чем больше будет сабров, тем лучше.