[показать] Хичкок, Бергман,Спилберг и Коппола – вот лишь несколько имен, удостоенных высшей в Голливуде награды для продюсеров, премии имени Ирвинга Тальберга, легендарного директораMetro-Goldwyn-Mayer. Он переписывал сценарии, снимал сотни дублей и не отступал от правила – в кино должно быть «больше звезд, чем на небе». Так его фильмы становились хитами. Едва ли найдется кто-то, воплощавший «золотой век»Голливуда больше, чем он.
Ирвинг Тальберг работал без устали семь дней в неделю,даже свой дом превратив в продолжение офиса: в гостиной стоял проектор перед экраном, величественно возносящимся к потолку. А в спальне его ждала актриса Норма Ширер, в свои лучшие годы носившая титул первой леди кинокомпании MGM.Тальберг был единственным киномагнатом, женатым на кинозвезде. Начинать ли ему завидовать прямо сейчас или подождать, решать вам, но сразу стоит отметить, что в 26 лет Тальберг пережил первый сердечный приступ, а в 36 лет умер.
Словно повинуясь библейской заповеди об идолопоклонстве,Тальберг запрещал ставить свое имя в титры. Кесарю – кесарево, судил он: в голливудской мифологии Тальберг был гораздо ближе к божеству. Одна актриса вспоминает, что бунгало Тальберга – одноэтажный дом с верандой – называли «святая святых». Несмотря на подобный образ, проблемы со здоровьем у Тальберга были самые что ни на есть земные. Он родился в 1899 году в районе Бруклина под названием Бушвик, где в начале прошлого века селились еврейские семьи, эмигрировавшие из Германии. При рождении ему был поставлен смертельный диагноз – цианоз (синюха). Врачи говорили, что он не доживет и до тридцати.
[показать]Как и полагается чрезмерно заботливой еврейской матери,сын рос под ее покровительством. Шутка ли – женившись, Тальберг перевез мать к себе, так что жили в доме какое-то время втроем. Все детство он провел за книгами. Но когда пришла пора колледжа, мать сочла его слишком болезненным и взамен нашла ему работу – где бы вы думали? – в кинокомпании Universal. В 19лет Тальберг поступил на работу секретарем основателя студии Карла Леммле,получая 60 долларов в неделю. За год его жалованье увеличилось в семь раз, а из секретаря он вырос в управляющего одним из филиалов Universal. По воспоминаниям коллег, «худощавый, изящно сложенный, с поразительно итальянским лицом, он напоминал принца из эпохи Возрождения».
Принц или нет, но Тальберг действительно сразу взял власть в свои руки. Он переиначил процесс производства картин, поставив сценаристов во главу угла, за что впал в немилость в среде режиссеров. Притчей во языцех стала его размолвка с известным мотом и транжирой, режиссером Эрихом фон Штрогеймом, которого Тальберг обвинил в нарушении корпоративной этики и уволил – уникальный случай для того времени.
Тальберг и сам вскорости покинул Universal, отказавшись жениться на дочери Карла Леммле. Новым ментором Тальберга стал Луис Б. Майер,также родившийся в семье еврейских эмигрантов. Начав с приобретения прав на повторный показ фильма «Рождение нации», Майер в итоге стал создателем одной из самых знаменитых студий Голливуда, которая до сих пор носит его имя. Майер нанял Тальберга в качестве вице-президента MGM и платил ему 500 долларов в неделю, чтобы тот, как вы догадались, занимался продюсированием фильмов. Шел1924 год.
В работе молодой человек был неутомим: редактировал, а иногда и вовсе переписывал сценарии, лично присутствовал на съемках, заставляя снимать дубль за дублем с учетом реакции зрителей, которых он специально приглашал посмотреть и оценить уже отснятый материал. Фильмы, как говорил Тальберг, не просто снимаются, а снимаются снова и снова. Подобная дотошность принесла свои плоды. К своей первой годовщине MGM подошла с впечатляющим результатом: десять фильмов киностудии попали в число 40 фильмов 1924 года,собравших наибольшую кассу.
А на следующий год сдало сердце Тальберга. Его шансы оправиться оценивались как 50 на 50, что, впрочем, не мешало Тальбергу следить за ходом монтажа фильмов прямо с больничной койки. К концу 1926 года MGM, взяв на вооружение лозунг Ars grti artis – искусство ради искусства, – стала самой прибыльной кинокомпанией Голливуда.
Причиной такого колоссального успеха был, конечно, Тальберг.Его подход к кинопроизводству – «Больше звезд, чем на небе» – себя оправдывал.MGM заключила контракты с большинством звезд того времени: Гретой Гарбо, Джоан Кроуфорд, Кларком Гейблом, Бастером Китоном, Лоном Чейни, Джоном Гилбертом. Список можно продолжать бесконечно. Кульминацией стал фильм «Гранд-отель» 1932 года, в котором было сразу пять актеров первой величины, хотя традиционно в фильмах«золотого века» Голливуда предпочитали задействовать не больше двух.
Очень скоро, однако, ситуация повернулась на 180градусов. Тальберг, проявив редкую недальновидность, заметил, что «мода на картины со звуком, как и мода на всякую новую побрякушку, быстро пройдет». ДоходыMGM стали падать. Поскольку актеры и актрисы, имевшие контракт с одной студией,не могли сниматься в фильмах конкурентов, публика с нетерпением ждала звуковых фильмов со звездами MGM – Гретой Гарбо, Кларком Гейблом и, конечно же, Джоан Кроуфорд.
К 1932 году Тальберг, уступивший духу времени, уже вовсю выпускал звуковые фильмы, производившие один фурор за другим. К концу Великой депрессииMGM осталась в принципе единственной студией, приносящей прибыль. Свободный от жестких мер экономии, наложенных на продюсеров конкурирующих студий, Тальберг снимал размашисто и много, словно чувствуя скорый конец. На исходе 1932 года,сразу после Рождества, Тальберг слег со вторым сердечным приступом. Майер быстро нашел ему замену, и на свой прежний пост Тальберг уже не вернулся.
Оправившись к лету 1933 года, он в роли исполнительного продюсера поучаствовал в создании еще десятка картин. Во многих из них – «Ромео и Джульетта», «Благословенная земля», «Дама с камелиями», «Мария-Антуанетта» –протагонисты не доживали до финальных титров. Тальберг и сам собирался уйти изMGM и основать собственную студию, но дожить до этого ему было не суждено. Он умер от пневмонии в сентябре 1936 года. Последним проектом, за который он так и не взялся, стал фильм «Унесенные ветром».
[показать]
***
Оценки личности Тальберга разнятся, но сходятся в одном:он точно не был типичным голливудским слизняком. Слава не представляла для него интереса – отсюда и скрытность, и нежелание помещать свое имя в титры. И тем не менее уникальный образ молодого Тальберга прочно укоренился среди знающей голливудской публики. О его силе воли, о его способности к концентрации слагали легенды. Тальберг никогда не уставал, ему ничто не наскучивало, и даже «книги он читал для развлечения». Он рассылал друзьям книжки по психологии –Крафт-Эбинг, Фрейд, Уильям Джеймс. Его афоризмы расходились по киностудиям:«Сам себя похвалишь, и никто тебя не похвалит», «Сценарист для фильма важнее всего, и мы должны сделать все в наших силах, чтобы он никогда об этом не узнал»,«Зрители должны тянуться вверх за качественными фильмами, а не опускаться вниз». Да, иногда и Тальберг говорил глупости. Как думаете, что он сказал Майеру по поводу «Унесенных ветром»? «Забудь об этом, Луи. Фильм о Гражданской войне и пяти центов не принесет». Гении, впрочем, тоже могут ошибаться.
В чем Тальберг был уверен на сто процентов, так это в своем вкусе. Он считал себя единственным человеком в Голливуде, держащим руку на пульсе Америки. Он знал, чего люди хотят, на что они готовы и не готовы пойти, пусть речь шла лишь о кинокартинах. Подобное патерналистское отношение проявлялось и в политических воззрениях Тальберга. Перед тем как Соединенные Штаты Америки вступили в Первую мировую войну, Тальберг придерживался крайне левых, социалистических взглядов, а к началу 30-х он уже занимал прямо противоположную, антикоммунистическую позицию. Продолжая традицию редких, но метких ошибок, он записал Гитлера в один ряд со звуковыми фильмами, полагая,что мода на него долго не задержится.
Главный документалист «Ревущих двадцатых» в литературе Фрэнсис Скотт Фицджеральд видел в Ирвинге Тальберге второго Гэтсби – успешного, но глубоко несчастного человека, тоскующего лишь по Дэйзи Бьюкенен, то есть, в случае Тальберга, по фильмам. Если бы Фицджеральд закончил «Последнего магната», где образ главного героя списан с Тальберга, то, возможно, в его литературном наследии было бы два полноценных Гэтсби вместо одного. Увы, как и будущим планам Тальберга, планам Фицджеральда не суждено было сбыться.
С 1937 года Американская киноакадемия вручает премию имени Ирвинга Тальберга – не каждый год, а исходя из наличия достойного кандидата. В разное время премией были награждены Дэррил Ф. Занук (продюсер таких фильмов, как «Гроздья гнева» и «Все о Еве»), Уолт Дисней, Альфред Хичкок,Ингмар Бергман, Спилберг и Лукас. Последний раз премию вручали в 2010 году.Лауреатом стал Фрэнсис Форд Коппола. Остается лишь гадать, кому достанется следующая, юбилейная, сороковая премия имени Ирвинга Тальберга.
Даниил Готштейн