Фредди Бен Натан
Предлагаю вам вспомнить, для начала, любимые ваши мультипликационные фильмы. Не ошибусь, предположив, что многие назовут, в числе «самых-самых» «мультик» Уолта Диснея «Бэмби». Известно, что эта работа была особенно дорога самому Диснею, но, по иронии судьбы, не получила ни одного «Оскара», хотя номинировалась на престижнейшую премию в разных номинациях – «лучшая песня», «лучшая музыка» и «лучшее звуковое оформление». Более того, в год премьеры этот фильм в прокате потерпел фиаско. Но затем все встало на свои места: родители в разных странах включали (и включают ныне) просмотр картины и чтение книги об олененке в обязательную программу воспитания своих детей. А придумал трогательную эту историю человек, который с киностудией Волта Диснея никак не был связан, и об экранизации своего творения, надо полагать, и не помышлял. Звали его Зигмунд Зальцман.
[показать] На свет он появился 6 сентября 1869 года, то есть 145 лет назад в Будапеште, во времена Австро-Венгерской империи Франца-Йосифа I, в еврейской семье. А времена, надо сказать, были для евреев-подданных этой империи, мрачными – их ограничили в правах, и единственным местом, где этого де-факто не происходило, была Вена. Туда и переехала семья Зальцман через четыре месяца после рождения мальчика. Родители Зигмунда были не из бедных, но глава семейства, по невыясненным причинам, внезапно обанкротился, и подростку пришлось бросить школу, где он учился, чтобы зарабатывать деньги для пополнения семейного бюджета. Его взяли на работу в страховую контору. Но у юноши проявилась тяга к писательскому творчеству, и 15 января 1889 года в местном литературном журнале было опубликовано его стихотворение «На прекрасном голубом Дунае».
Лиха беда начало. Прошло не так уж много времени, и начинающий автор выдвинулся в число лидеров литературного общества «Молодая Вена». Но случилось так, что сам же Зигмунд это творческое сообщество и разрушил, отбив у одного из литераторов девицу – Лоту Гласс. Бурный, но не продолжительный роман завершился рождением дочери, которая, однако, умерла, после чего влюбленные расстались. Эта связь обсуждалась многими в австрийской столице, но репутац [показать]ии Зигмунда, как это ни странно, скандальная история не повредила. Напротив: прибавила ему известности. В периодических изданиях стали появляться театральные рецензии Зальцмана. Для него открылись двери салонов, где собирались представители высших слоев общества. В 1898 году Зигмунда представили эрцгерцогу Леопольду Фердинанду, принцу Тосканскому. Существует предположение (и в такую версию легко поверить), что в дружеских беседах с эрцгерцогом и его сестрой Луизой молодой писатель заполучил фактический материал, мимо которого пройти пишущему человеку было ну просто невозможно. Через несколько лет Зигмунд анонимно опубликовал роман «Жозефина Мутценбахер». История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой”. Эротический роман вызвал в обществе скандал и вскоре оказался под запретом. Но справедливо утверждается: нет худа без добра. Эта книга дала впоследствии повод к установлению дружеских отношений Зальцмана с Зигмундом Фрейдом.
Еще одно важное знакомство состоялось у Зальцмана с Теодором Герцелем, основателем Всемирной сионистской организации и основоположником идеологии политического сионизма, провозвестником государства Израиль. В 1900 году под псевдонимом Феликс Зальтен Зигмунд опубликовал первый сборник своих рассказов, и с этого времени издавал по одной новой книге в год. К плодовитому и даровитому автору пришла европейская известность. Во многом способствовала этому серия литературных портретов коронованных особ, опубликованная им в венской периодике. В 1901 году Феликс Зальтен организовал первое в Вене литературное кабаре («Jung-Wiener Theater Zum lieben Augustin»), которое, однако, просуществовало недолго. В 1902-м писатель женился на актрисе Отилии Метцль. У них родились погодки сын Пауль и дочь Анна-Катарина.
Зальтена привело в восторг начало первой Мировой войны. Писатель, на первых порах, поддержал лозунг немецких милитаристов “Она должна быть!”. Но позднее, в 1917-ом, когда разгром Тройственного союза стал очевиден, литератор изменил взгляды на войну и мир, став убежденным пацифистом и назвав военное противостояние в Европе “катастрофой”. А после 1918 года он был уже убежденным марксистом и социал-демократом. Но это – так, к слову…
Абстрагируясь от политики, зададимся вопросом – о том, где они – истоки творчества, если не иметь в виду случайно услышанные от кого-то реальные истории из жизни? В данной связи, на память приходят такие вот поэтические строчки:
Счастье – за цветами полевыми
Отправляться тропами весны.
Что ж, опять останемся глухими
К зову птиц, и ветра, и волны?
В знаменитом кинофильме «Большой вальс» замечательно показан волшебный миг рождения на лесной дороге произведения Иоганна Штрауса, облетевшего затем весь мир. Можно видеть и слышать, как великий композитор улавливал музыку в естественных звуках самой природы. Но это дано только гению. Речь идет о «Сказках венского леса». А герой нашего повествования из общения с окружающим миром почерпнул для доброй сказки другой сюжет. Летом 1923 года он путешествовал в Альпах, и наблюдал за животным миром, и в частности, за поведением оленей-косуль. В результате, три года спустя, появилась книга «Бэмби: жизнь в лесу». Уже в ту пору наиболее прозорливые читатели и критики уловили в этом произведении аллегорический смысл, оставшись в уверенности, что под оленьим стадом автор изобразил еврейскую диаспору в антисемитском окружении.
“Мы, олени, никого не убиваем, но мы должны сравняться с Ним в силе и упорстве жизни. Мы должны жить, сколько бы ни насылал Он на нас смерть. Мы должны множить, охранять, длить наш кроткий и упрямый род, должны защищать свою жизнь… должны быть чуткими, бдительными, осторожными, ловкими, находчивыми, неуловимыми, но никогда – трусливыми. Таков великий закон жизни”.
Он – это, по тексту книги, – охотник. У него есть «третья рука». Это – ружье, из которого вырывается с резким звуком огонь, несущий смерть. Сам Зальтен об иносказательном характере своей сказки публично не высказывался, и только незадолго до ухода из жизни по секрету сообщил посетившим его журналистам (читай – всему свету) о том, что история Бэмби была им действительно задумана, как аллегория на судьбу народа, к которому принадлежал сам писатель. Как оленям в книге, евреям в рассеянии необходимо преодолеть глубоко засевший в них страх и перестать быть безропотным стадом, доказывая право на жизнь в борьбе. Подсказкой могла служить творческая деятельность Зальтена. Он вел колонку в газете «Die Welt», издававшейся Теодором Герцлем, выступая с резкой критикой собратьев – сторонников отказа от своих корней и скорейшей ассимиляции. Его перу принадлежал глумливый «антинекролог», написанный на смерть Карла Люгера, венского градоначальника, который был известен, как ярый юдофоб. Литератор выражал обеспокоенность ростом антисемитских настроений в Австрии и соседней Германии. Мало кому известно, что в 1924 году Зальтен посетил Палестину и написал, пропитавшись симпатией к идеям сионизма, восторженную книгу о еврейском возрождении родины предков. С 1927 года он стал президентом австрийского П [показать]ЕН-клуба – Национального центра международной организации профессиональных писателей и журналистов.
По иронии судьбы, гораздо быстрее, чем соплеменники, аллегорию в сказке о Бэмби усмотрели лютые враги иудеев – нацисты. В 1936 книга эта в гитлеровской Германии была включена в список запрещенных (в число неугодных вошли около 12,5 тысяч произведений 149 писателей). По личному распоряжению фюрера, который, кроме всего прочего, как это предполагается, панически боялся оленей из-за некого случая, имевшего место в детстве, гестаповцы в короткий срок изъяли все обнаруженные ими экземпляры повести и устроили аутодафе на Хауптплац. Вождь Третьего Рейха посчитал мудрую детскую сказку вредоносной для истинных арийцев. Впрочем, достаточно было и того, что автор ее – еврей. Но до этого события, в 1933-м, когда германские национал-социалисты только пришли к власти, права на экранизацию повести о Бэмби приобрел Сидней Франклин, сотрудник американской компании «MGM» – «Metro-Goldwyn-Mayer», специализировавшейся на производстве и прокате кинопродукции. А потом права эти перешли к Волту Диснею. В том, что это произведение Феликса Зальтена привлекло внимание мультипликаторов, не было ничего удивительного: персонажи книги сами просились на экран. Правда, сюжет и эмоциональный настрой мультипликационного фильма существенно отличаются от оригинала. Но, тем не менее, когда Дисней вынес свою работу на суд зрителей, а премьера состоялась 13 августа 1942 года, картина вызвала протесты со стороны охотничьих обществ, осудивших прямое сравнение своих добропорядочных коллег с нацистами. Так, или иначе, родилась киноверсия сказания о благородстве, о взрослении души, о мире, где добро не побеждает зло по мановению волшебной палочки. Как же сложилась дальнейшая судьба Феликса Зальтена? Известно, что после аншлюса Австрии, фашисты намеревались арестовать писателя и, значит, расправиться с ним, но за него заступился (тогда это было еще возможно), генеральный консул США в Австрии Леланд Морис. Помогло и то, что дочь Зальтена Анна-Катарина была замужем за подданным Швейцарии, и семью Феликса спешно вывезли в эту страну. Там в 1944 году было издано продолжение «Жизни в лесу» – «Дети Бэмби».
Хотя авторские гонорары Зальтена были весьма солидными, в последние годы жизни он испытывал серьезные финансовые трудности, погашая долги сына Пауля, набравшего огромные банковские ссуды и истратившего деньги без какой-нибудь выгоды.
Скончался Зигмунд Зальцман (Феликс Зальтен) в Цюрихе 8 октября 1945 года и был погребен на местном еврейском кладбище. В периодике появилось несколько некрологов, и один из них опубликовал в издании «The Saturday Evening Post» член правления еврейской общины Чикаго Альфред Вернер. Рассматривая отдельных персонажей «Жизни в лесу», Вернер посчитал, что лиса из книги о Бэмби представляет собой аллюзию на Геббельса. Надо сказать, что тема эта продолжает обсуждаться и в наши дни. Ей посвятил свой доклад профессор из Германии Пауль Райтер, читающий, по контракту, лекции в Университете Огайо. Этот специалист выступил на состоявшемся в ноябре минувшего года Чикагском гуманитарном фестивале. Охотников, преследовавших Бэмби, по мнению Райтера, следует воспринимать, как метафору гонений на евреев в Европе в первой половине двадцатого века. В контексте упомянутого форума указывалось, что олень является символом одного из колен Израилевых – колена Нафтали, и его описание в ТаНаХе имеет вполне определенную духовную коннотацию (трудно сказать, знал ли об этом Феликс Зальтен). Ставился также вопрос: «Можно ли представить себе что-либо «более еврейское», чем вместившие вековую тоску и печаль, большие глаза маленького олененка, бродящего по лесу, полному опасностями? Конечно же, аргумент этот в дискуссии можно принимать за шутку. Но ведь в шутках есть и доля правды (а порою – только доля шутки, а все остальное – правда).
Безотносительно к еврейскому аспекту темы, мультфильм «Бэмби», при повторных его показах в 1947 и 1948 году, начал стремительно обретать популярность, став культовым. В 1948 году картина получила премию “Золотой Глобус”. По результатам опроса 2006 года, “Бэмби” признали лучшим диснеевским мультфильмом. В 2011-м его включили в Национальный реестр кинолент США.
Вот несколько цитат из сказки Феликса Зальтена:
«Есть ли на свете что-либо столь же ненужное, как родственники? Ведь если они знатнее вас, вам нечего с ними делать, а если нет, то и подавно. Первых мы терпеть не можем за гордость, вторых – за ничтожество. Словом, от родственников лучше держаться подальше» – (Сыч)
«Умей слушать, умей чуять, умей смотреть. Умей сам познавать жизнь» – (Олень-вождь)
«Закон жизни – это борьба» – (Бэмби)
«Если хочешь долго жить и быть всегда сытым – нужно двигаться!» – (Водяная курочка)
«Одинокий путник идет дальше других!» – (Бэмби)
В наш век, когда в Европе, спустя уже почти семь десятилетий со времени разгрома фашистской Германии, вновь наблюдается разгул антисемитизма, ассоциация оленьего стада в окружении многочисленных недругов с положением еврейских общин представляется весьма актуальной. Она наводит на глубокие размышления, в частности, – о том, что трагический урок истории, увы, не усвоен, и порождает поэтические строки:
О, как трудно в лесу, где так много врагов,
Защищаться от них, не имея рогов!
Горе тем, кто от недругов милости ждут –
Забодают безжалостно и заклюют.
Надо силы найти, бросить вызов судьбе,
Побеждать научиться в неравной борьбе.
Каждый сам выбирает дорогу свою –
Вечный страх, или подвиг в смертельном бою.
К этой схватке призывы из чащи слышны,
Чтоб не ползали те, что летать рождены.
"БЕМБИ" (1942)
Мультфильм У.Диснея