Твоя жизнь - подарок женщины. На самый первый день рождения. Тебя тогда было ничтожно мало. Взрослея, вбираешь в себя всю эту невыносимо огромную Вселенную, чтобы, выстраивая свой внутренний мир из её отражений, стать немного больше. Чтобы не потеряться и не погаснуть среди текучего хаоса. Потом понимаешь, что гораздо проще и быстрее строить из уже отражённого другими людьми и заводишь для этого множество знакомств. Но вот в чём незадача: отражённое другими не всегда хорошо состыковывается между собой и с тем, что ты уже имеешь. В твоём личном мире происходят кровавые и бархатные революции, землетрясения и ледниковые периоды.
А в какой-то момент вдруг сознаёшь, что незачем было состязаться в значительности со Вселенной. Вы с ней слишком разные величины. И ни один из созданных тобой мостов не делает тебя счастливым. Зато кое-какие из них вполне могут рухнуть и тем самым сделать тебя несчастным.
Ты приходишь в этот мир один, и так же в одиночку уйдёшь из него. Нет и не будет никого, кто бы взял на себя твою жизнь или твою смерть. Или хотя бы твою боль. Ты обрёл одиночество с первым вздохом. День за днём оно ревниво охраняет тебя, чтобы ты нечаянно не растворился в ком-нибудь или чтобы кто-нибудь не растворился в тебе. Оно следит, чтобы ты не вздумал жить чьими-то мечтами. Обязан иметь собственные. Кому обязан и почему? Не в его компетенции. Когда умрёшь, оно ляжет возле твоей могилы, положит волчью голову на уставшие лапы и будет сторожить твой покой. Возможно, это твой ангел-хранитель. А может быть, совсем наоборот.
Вот блин. Хотела ведь что-нибудь жизнеутверждающее сказать. А оно само, правда-правда!