Наша встреча с Сезарией Эворой переносилась по разным объективным причинам. Время до начала концерта стремительно сокращалось. Это означало, что все меньше его оставалось и на то, чтобы с чувством и толком поговорить с африканской вокалисткой. Кроме того, двойной перевод с русского на французский — с французского на креольский диалект португальского и обратная цепочка — уже предполагал усеченный формат беседы. И все же я заранее (а вдруг!) пришла в отель «Тюмень». В холле совершенно невозмутимо сидела темнокожая легенда. То ли радость и изумление мои подкупили гостью — «Сезария?!», — «Yes…», то ли просто возникли эти совершенно необходимые для общения ниточки-паутиночки, но она быстро протянула мне раскрытые ладони. Мы жмем как-то неловко друг другу руки, знакомимся.

Пока ждем переводчиков перебрасываемся словами: «Как вам наш город?» — «Он красив», «Не замерзли в босоножках?» — «Ничего, так лучше»… Сезария дымит, как паровоз. Она вежливо спрашивает, не курю ли я, не мешает ли мне дым. Я пытаюсь угостить ее чаем-кофе, но она кивает на пустой бокал — уже выпила теплого молока, этого довольно. Музыканты собирают инструменты. Скрипач жизнерадостно сообщает, что он «чут чут» знает русский.

На Сезарии много золотых украшений — браслетов, цепочек. Она замечает мой взгляд и показывает их получше. На груди сияет довольно большое золотое солнце. На характерных руках — перстни. «Мне это нравится», — улыбается Сезария.

Подтягиваются переводчики Владимир и Джулия. Мы начинаем общаться «вкруговую». Конечно, далеко не все «народные» вопросы удалось назвать, но, тем не менее, пообщались мы вполне душевно.

- Скажите, Сезария, для вас песня просто песня или некое переживание? Вот читательница Franny интересуется: «Как вы считаете, чтобы петь о любви, страданиях, тоске, смерти, жизни, т. е. о важнейших событиях, этапах человеческой жизни, достаточно ли иметь богатое воображение? Или все-таки не прожитая исполнителем песня не сможет существовать, не затронет других людей, не станет откровением?».

- Для меня песня — это нечто, пропущенное через сердце. Но не только. То, что я исполняю, как бы складываются из двух составляющих: музыки как чистой формы и переживания.

- Знаменитые морны, которые вы исполняете, достаточно грустные произведения: любимый ушел в море, когда же он вернется… Однако меломаны отмечают, что в последнее время у вас появилось больше жизнерадостных песен и мелодий. Что-то изменилось в жизни?

- На самом деле в жизни ничего не изменилось. В репертуаре в основном два известных стиля — морны и коладера. Морны, действительно, печальные песни-баллады о любви, о том, как кто-то грустит в разлуке.

(Как поясняет Владимир, второй день они говорят о типичной морне, которая называется женским именем «Тишь». На концерте Сезария делает курительную паузу, после которой и звучит эта песня).

Коладера носит критический, даже сатирический окрас. Быть может, кто-то сделал что-то не очень красивое, не очень правильное, а мы делаем из этого историю, превращаем в песню. Практически во всех альбомах есть и морны, и коладеры. Чтобы какое-то преобладание было — того или другого — я не ощущаю.

- Знаете ли вы русских композиторов? Выделяете ли кого-то из них? Анна, Тюмень

- Никого не знаю, к сожалению. Я не делала никаких компакт-дисков с русской музыкой, ни с какими русскими композиторами мои альбомы не были связаны. Не было повода пересечься по работе с русскими композиторами или исполнителями.

- А бывают ли в Кабо-Верде русские музыканты, певцы?

- В настоящее время мне никого не представили из русских певцов. Однако на Кабо-Верде русские не в диковину — русские девушки выходят за наших земляков замуж, наши студенты учатся в России, врачи работают на Кабо-Верде из России. Русских там много. Но не певцов.

- Недавно в Тюмени выступала группа «Swingle Singers». Вокалисты поют, имитируя инструментальное сопровождение, отточенным звуком. Вокалист здесь — не индивидуальность, а нота в аккорде, одна из струн инструмента. Для русских свойственна иная подача звука — более объемная, основанная на хорошем бельканто. Сезария, какая подача звука характерна вам?
Анжелика, Тюмень

- Звук, которым я пою, — совершенно естественен. Меня никто никогда в жизни не учил петь, не показывал, как это делать. Видимо, это моя личная манера, личный стиль, который не связан с конкретной исполнительской школой.

- А верно, что ваши заработки во многом идут на оплату образования жителей вашей страны?

- С реальностью такая информация мало совпадает. То, что я трачу на образование, не имеет национальной подоплеки. Я могу помочь конкретному ребенку, конкретной матери, у которой больно дитя и нужны лекарства, конкретному человеку, чей дом разрушила молния. За помощью обращается довольно много человек. Быть может, я один из самых известных и состоятельных людей в своей стране или даже самый известный и состоятельный, но то, что я делаю, делаю исключительно как частное лицо.

Надо еще дополнить. Есть ассоциация, которая так и называется «Сезария». Она принадлежит мне самой и моему продюсеру Хосе да Силва. Мы занимаемся систематически тем, что помогаем талантливым ребятишкам развивать их музыкальные дарования. Это совершенно точечная поддержка маленьких талантов Кабо-Верде. Я не знаю, сколько именно таких детей, но точно не тысячи.

(Сезария улыбается)

Про мою поддержку образования на национальном уровне Кабо-Верде — всего лишь красивый миф. Вы даже не представляете, как много этих мифов. Одни других причудливее. У вас (подмигивает), пожалуй, не хватит бумаги в блокноте, чтобы описать их все.
Например, один из мифов, почему я выступаю босиком: говорят, что таким образом я выражаю солидарность с бедными. Ничего подобного. Просто я не люблю носить обувь, мне гораздо удобнее петь босиком.

(Переговариваемся с помощником: в действительности, у Сезарии ноги еще и не очень здоровые и по такому случаю для нее всегда имеется наготове коляска…)

- То, что вы были первой исполнительницей «Бесаме мучо» («Целуй меня больше») — тоже миф? Эта песня именно в вашем исполнении даже звучит в одном из голливудских фильмов.

- Когда в Мексике я была с концертами и спела эту песню, ко мне подошла женщина и сказала, что она — автор этой песни. Ее звали Консуэло Веласкес. Она добавила, что ей очень понравилось мое исполнение. Я раньше думала, что «Бесаме мучо» написал испанский автор, оказалось мексиканский.

- Сезария, вы вышли на большую сцену в достаточно серьезном возрасте. У нас в таком уже уходят на «скамейку запасных». Это было сложно?

- Это было совершенно нетрудно для меня, потому что я пою с 16 лет. Разница только в том, что раньше я пела только для себя и своих земляков, а сейчас делаю это для разных людей, на разных сценах, в разных странах. Никакого дискомфорта от этого я не ощущаю. В 45 лет я впервые покинула свой остров и уехала в Португалию. Через два года в Португалии меня услышал мой земляк, музыкальный продюсер Хосе да Силва, который тогда уже обосновался в Париже. Он пригласил меня во Францию. Поначалу я пела для диаспоры Кабо-Верде, эмигрантов-соотечественников. Потом альбомы стали расходиться просто среди людей, которые любят музыку. История росла, крепла.

Получается, мой успех родился во Франции 20 лет назад.

- Сезария, вы — яркий пример правильности установки китайских пенсионеров — «ни в каком возрасте не поздно начать новое дело».

- Это как раз мой случай. (посмеивается).

На самом деле я на Кабо-Верде была тогда уже вполне известной певицей. Но моя страна очень бедная, и концерты дома не приносят никакого дохода. На то, что я там зарабатывала, жить нормально просто невозможно.

- Скажите, остались ли еще великие сцены, которые вы не покорили? Какой-нибудь «зал Сметаны»?

- Для меня все залы абсолютно одинаковы — будь то маленькие залы или совершенно огромные и пафосные. Везде я пою с одинаковым чувством.

В Париже мне довелось выступать на всех крупнейших сценах, например, в «Олимпии», в Америке — в Карнеги Холл, в России — в Кремле.

- Готовите ли вы новый альбом?

- Да, как раз сейчас я этим занимаюсь. С собой у меня есть маленький аппарат с музыкой и книжка с текстами. Я разучиваю песни.

- Услышат ли в Тюмени поклонники вашего творчества нечто новое?

- На этом концерте в основном прозвучат песни из десятого сольного альбома «Rogamar». Хотя там будут произведения и из других альбомов.

- Если сами вы несете южное тепло слушателям, что берете взамен у ваших поклонников в таких холодных, многоснежных странах, как Россия?
Татьяна, Тюмень

- Любовь.

Интервью провела Людмила Караваева.

Особую благодарность «Вслух.ру» выражает Павлу Корчагину, без которого не состоялось бы не только интервью с великой певицей, но и сам концерт в Тюмени.

P. S. А концерт — чудо, как хорош. Сезария невозмутимо прохаживается по сцене босичком. Невероятный голос легко заполняет зал филармонии. Публика отбивает ладони. Малышка преподносит Сезарии большой букет белых цветов. Сезария медленно приседает (на больных и натруженных ножках!) перед ребенком и целует его. Потом еще цветы. И еще. "Скрипка" и "саксофон" ритмично пританцовывают в стиле наших 60-х.
Наступает и обещанная «курительная пауза». Сезария непринужденно представляет своих музыкантов и со вкусом затягивается. Оркестр играет инструментальную композицию, зал добродушно посмеивается над «смоки-минуткой».

Слушать босоногую африканскую певицу можно бесконечно. Правда, после такого концерта принять наших «фанерщиков» от эстрады уже вряд ли получится…

На улице валил снег. Сезария Эвора, не привыкшая к подобным погодным аномалиям, грустно смотрела в окно: "Странная московская весна".

- Сезарушка прилетела в одном жакетике и тут же приболела, - суетится вокруг Эворы бессменный продюсер ее московских концертов Наталья Беляева. Наталья - московская мама Сезарии. Она любит ее беззаветно и сделала все, чтобы об уникальной певице узнали в России. Когда делались первые гастроли в Москве, о "босоногой диве в Кабо-Верде" знали только продвинутые меломаны.

Мне повезло: Сезария Эвора согласилась на интервью. Везет так не многим. Так, на прямой эфир одной радиостанции Сезария не доехала. Испугавшись московских пробок, она попыталась выйти в одном жакете и летних шлепанцах под снег. Машину развернули, широко анонсированный прямой эфир с певицей пришлось отменить. Но на Сезарию никто не обижается. Все, что она делает, - так естественно...

- Мэр вашего родного города Миндело как-то сказал о вас: "Гораздо больше людей знают о ней, чем о существовании Кабо-Верде"...

- Я рада прославить страну, которую очень люблю. Людям нравится музыка Кабо-Верде, я счастлива этим.

На вопросы Сезария отвечает, как прилежная школьница: неторопливо, подробно, без эмоций на лице. Пока переводчик доносит до меня смысл ответа, Сезарии рядом уже нет. Взгляд ее устремляется вдаль, она выстукивает по колену мелодию...

- Вы скучаете по временам, когда пели в Кабо-Верде, жили спокойно и размеренно?

- Моя жизнь никогда не была спокойной. Я пела, чтобы зарабатывать на жизнь. Когда мое пение перестало приносить деньги, я перестала петь. Это были самые тяжелые годы. Я рада, что они позади и я снова могу петь.

- Говорят, что тогда вы не начинали петь без бутылочки коньяка...

- Это правда. Я ведь пела с 16 лет в барах Миндело. Музыка там была аккомпанементом задушевной беседе под стаканчик грога. Меня все угощали, и я втянулась. Когда перестала петь, алкоголь спасал от черных мыслей. Но теперь я снова пою, и мне не нужен коньяк. Пью только воду.

А вот от курения она так и не смогла отказаться. Рассказывают, кто-то из сильных мира сего предложил ей новенький "Мерседес" только за то, что она откажется от сигарет. Может, Сезарии просто не нужен "Мерседес", но курит она по-прежнему.

- Мне нравится курить, почему я должна бросать это?

- Правда, что вы всегда самостоятельно гладите свои вещи, не доверяя персоналу. Возите с собой утюг?..

- Да, даже в моем контракте есть условие, что в комнате должны быть доска и утюг. Я сама глажу костюм перед концертом - это часть ритуала.

Об утюге Сезарии Эворы ходят легенды. Певица любит показывать руки в шрамах: процесс глажки так увлекает ее, что она обжигается.

- Почему вы никогда не гуляете по тем городам и странам, куда приезжаете на гастроли?

- У меня больные ноги, и мне трудно ходить. Поэтому я стараюсь посмотреть город из окна автомобиля.

- После двух приездов в Россию, что вы знаете о ней?

- Что здесь меня любят, что русские не боятся холода, очень гостеприимные и сердечные.

РЕПОРТАЖ

Аккомпанируя большим пальцем правой ноги

Концерт Сезарии стал одним из самых ярких событий прошлой недели, собрав около восьми тысяч зрителей в "Олимпийском".

Все первое отделение выступали, как было заявлено в программе, ее "Friends". Друзья из Кабо-Верде оказались музыкантами достойными. Каждый мог запросто давать собственный сольный концерт.

В перерыве сцену быстро устлали ковром. Зал в предвкушении выхода босоногой певицы взвыл.

Сезария Эвора пела ровно полтора часа. Обычно безучастная ко всему и ко всем, на сей раз певица явно разошлась. Отбивая такт большим пальцем правой ноги, любимица публики даже станцевала подобие цыганочки.

...Уезжая с концерта, Сезария промолвила: "Теплый прием москвичей заставил меня забыть о моей простуде". Из уст Сезарии Эворы это звучит, поверьте, наивысшей похвалой. Визит в Москву был явно не последним.