[показать]Иногда случается так, что некий образ или ассоциацию не удаётся воспроизвести в памяти до конца.
[показать]Причём не просто «не удаётся выхватить целиком» — не то привычное знакомое «могу вспомнить лишь первые два слова этой песни» — нет, ситуация гораздо сложнее. Ощущение такое, как будто бы я отчётливо помню некий образ или комбинацию образов — в памяти при возвращении к нему встаёт некая гамма эмоций — однако ни эту гамму эмоций, ни эти образы так и не удаётся с адекватной полнотой выразить словами.
[показать]Чаще всего так бывает при попытке вспомнить сон.
[показать]Сейчас вот, например.
[показать]Что конкретно я вспомнил? Сейчас вот, на мгновенье буквально? Не могу сказать. Визуальный обрывочный облик какого-то мальчишки и какого-то полуразрушенного домика — это явно не та полнота связанных впечатлений, которая на мгновение промелькнула перед моим умственным взором, но тут же исчезла. Такое впечатление даже возникает, будто я в какой-то степени помню сон — но только до тех пор, пока не попытаюсь вспомнить или воспроизвести его вербально.
[показать]Словами.
[показать]Между прочим, столкновение с подобными вещами само по себе в некоторой степени вышибает почву из-под ног у графомана. «В начале было Слово» — всегда чем-то немного импонировавшая мне сентенция.
[показать]«Тот, кто говорит, что словами всего не выразить, просто-напросто не очень-то умеет ими пользоваться».
[показать]«Словами можно выразить всё. Они для этого предназначены».
[показать]Эти две сентенции, хотя и не имея столь авторитетного источника, также сильно импонировали мне в юности.
[показать]Что же мы имеем здесь?
[показать]Получается, что я могу помнить что-то и не быть способным выразить это словами? Зачем же тогда существует моя вербальная социальная коммуникативная часть, моё сознание как таковое, которое, как уже доказано специалистами, развивается у человека параллельно овладению речью?
[показать]Можно, впрочем, успокоиться мыслью, что речь лишь о сне.
[показать]Кто знает, зачем необходимы сны?
[показать]Кто знает, быть может, нам необходимо по причинам физиологического толка их забывать. Причём чем глубже забывать — тем лучше.
[показать]Жаль только, что все мысли подобного уровня явно или неявно апеллируют к безоглядной мудрости и благонамеренности Природы или Творца, то есть той самой силы, которая, с точки зрения большинства метафизических мировоззрений, как раз и стоит за нашим пребыванием в атмосфере глубокой тайны и непостижимых загадок со дня нашего рождения до дня нашей неминуемой кончины. То есть, если даже в действительности жизнь наша наполнена светом глубочайшего смысла и целенаправленности, откроется это нам в лучшем случае лишь по ту сторону роковой черты. Есть ли у нас основания для радости, для благодарности или для постулирования нами благонамеренности оной силы ещё до достижения нами упомянутой черты? Разве что в силу самого факта нашего существования, за каковое по идее следует быть благодарным.
[показать]Хотя самоубийцы, очевидно, актом своим приобретают основание не быть благодарными Творцу или Природе, так как отвергли и тем самым как бы условно поставили под сомнение ценность данного оными дара.
[показать]
[показать]Если бы я мог раздвоиться, писать рассказы любого жанра и направления стало бы существенно проще. Экземпляр первый пишет ключевую сердцевину рассказа, самое лакомое его место, ну а экземпляр второй описывает подготовительную канву, после остаётся лишь сверить результаты труда и устранить нечаянно возникшие противоречия.
[показать]Что?
[показать]Нет, дело не только в том, что мне хотелось бы переходить непосредственно к главному.
[показать]Если вы сладко предвкушаете споры между экземпляром первым и экземпляром вторым на тему «Кому описывать главное» — вы, скорее всего, ошибаетесь.
[показать]Терпения выписать периферию сюжета у меня иногда хватает. Парадокс, однако, в том, что после этого далеко не всегда удаётся выудить из памяти когда-то столь сладко и столь отчётливо представляемый центр.
[показать]А что делать?
[показать]Начинать сразу с центра?
[показать]Во-первых, не факт, что получится. Центр без периферии мутен. Во-вторых, хватит ли тогда терпения на периферию?
[показать]
[показать]Иногда я жалею о том, что текстовые редакторы несовершенны и не содержат в себе опции, позволяющей проследить хотя бы приблизительно дату и время появления каждого отдельного абзаца или даже каждой отдельной буквы.
[показать]Как бы это могло выглядеть?
[показать]Ну, например, как лёгкая разница в окраске букв.
[показать]Чтобы при использовании специального хронометрического режима просмотра весь текст окрашивался в один цвет, но самые свежие записи или буквы были бы окрашены в самый тёмный и сочный его оттенок.
[показать]Записи постарше — оттенком более блёклым.
[показать]Нет, я понимаю.
[показать]Это потребовало бы значительного утяжеления веса файлов. Каждая буква кроме информации собственно о себе содержала бы ещё дату и время. Можно было бы её хитрым образом сжать, по принципу «Эта буква и ещё восемнадцать символов после неё относятся к тринадцатому августа тысяча девятьсот девяносто третьего года, а следующая буква и ещё семьсот шестьдесят шесть символов после неё — к семнадцатому августа тысяча девятьсот девяносто третьего года», можно было бы также ввести упрощающие поправки, в соответствии с которыми написанные в одном году соседствующие части текста не содержали бы в себе везде информации о годе написания — информацию о годе написания содержала бы в себе лишь первая из них, служа своего рода указателем на год написания последующих частей текста. Учитывая, что люди крайне редко вводят текст по одной букве в день и что обычно они делают больше одной записи в год, это могло бы существенно сократить объём дополнительной хронометрической информации для запоминания, но всё равно все эти процедуры увеличили бы вес файла с текстом и притормозили бы работу текстового процессора.
[показать]Но всё-таки мне жаль.
[показать]Почему?
[показать]Ну, например, потому что мне лень при введении каждой очередной записи в тот или иной текстовый файл указывать дату и время её написания — тем более что зачастую происходящее последующее редактирование делает это бессмысленным.
[показать]
[показать]Блиповость мышления.
[показать]Неуклонно нарастающая, из месяца в месяц, из года в год, доходя до того, что мне уже трудно прочитать даже не просто научно-популярную книгу, но и длинную научно-популярную статью — если она написана недостаточно динамичным и недостаточно развлекательным языком.
[показать]Художественные книги пока ещё худо-бедно читаются мною.
[показать]Сие заставляет меня иронично думать, что, если таинственные Незримые Владыки действительно существуют и действительно коварно проводят в жизнь план по глобальному обезволиванию человечества — им, для воспитания достаточно компетентных профессионалов хотя бы на техническом уровне, придётся вскоре создавать учебники по точным наукам в форме развлекательных произведений.
[показать]Может быть, даже с амурной линией?