[показать]Теряю стиль.
[показать]То есть, собственно говоря, это был и не мой стиль. То был молодцевато нагловатый стиль одного современного фантаста, который мне как будто бы удавалось слегка некоторое время копировать, таким образом метафорически прячась за его спину.
[показать]В моём нынешнем неуравновешенном состоянии сей нехитрый приём как бы помогал мне.
[показать]Немало.
[показать]Теперь же — что теперь? — что ж, во-первых, значительная часть книг оного вне сомнений достойного автора уже прочитана мною, а во-вторых, последние прочитанные мною книги относятся к раннему этапу его творчества, когда у него ещё не имелось столь чётко выдержанной и заряжающей импульсами здорового цинизма манеры.
[показать]Печально.
[показать]Была мысль перейти к перечитыванию шедевра иного автора, запомнившегося мне описанием изысков футуристической кибурбанизации и как будто слегка отрывочным отчуждённым стилем. Но настроиться заново на волну этого стиля при изучении первых страниц я так и не сумел.
[показать]Странно.
[показать]Не так давно открыл компьютерную версию этого романа — первоначально просто с целью почитать отзывы разных читателей о данном произведении — и с удивлением обнаружил, что в общем-то без особого труда погружаюсь в него.
[показать]Почему же в бумажную версию не смог погрузиться?
[показать]А ведь роман этот не был для меня просто грудой хаотичных битов. В своё время он символизировал для меня нечто радостное и тревожное, производя впечатление некоей аллегории всеобъемлющего характера, но едва ли я теперь смог бы воспроизвести свои былые размышления на эту тему.
[показать]Что-то теряем, что-то находим.
[показать]Так?
[показать]Кто виноват, если теряем больше, чем находим. Ну хорошо, года три или четыре назад я был столь замкнут и нелюдим, что даже не сумел бы продуктивно общаться с кем-то незнакомым в режиме реального времени. Положим, года три или четыре назад я бы не сумел себе представить даже отдалённо, каково это — любить реального человека.
[показать]Не то чтобы я через это прошёл — даже насчёт ощущений прошлого года у меня есть превеликие сомнения, ныне же и вовсе все мои мимолётные лирические позывы балансируют на грани самовысмеивания.
[показать]Но представить — теперь могу.
[показать]Отдалённо.
[показать]С другой стороны, лет семь или девять назад я прокручивал в своём мозгу размышления, суть которых не могу сейчас даже вспомнить. Припоминаются сейчас лишь претензии на всеобъёмлющий масштаб и экзистенциальную направленность.
[показать]Какие длинные слова я знаю.
[показать]Роман, упомянутый мною где-то в шестом абзаце этого монолога. Роман, недописанный автором до конца, оборванный до разъяснения всех загадок, что заставило меня в своё время думать, будто именно таким он и замышлялся изначально — как всеобхватывающая аллегория. Сегодня ночью он даже явился мне во сне.
[показать]Мне приснилось, будто бы я обнаруживаю где-то на полках книжного магазина — или клуба книголюбов? или на книжном лотке? — книгу, кажущуюся продолжением романа. Но при тщательном рассмотрении выясняется, что это не продолжение, а скорее параллельная линия, где действие разворачивается на улицах того же Города, но при этом загадки его скорее всего так и остаются загадками. Причём линия эта выдумана иным автором.
[показать]Женщиной.
[показать]Мне даже запомнились имя и фамилия — вроде бы принадлежащие реальному литератору, вот только понятия не имею, что она написала. Диана Арбенина.
[показать]Прибегнул к помощи Google.
[показать]Значит, она не литератор. Значит, она музыкант.
[показать]Бывает.