Я считаю до десяти, как обычно делаю перед тем, как кому-то ответить на волнующий меня вопрос.

Морщу губы, зажмуриваюсь, сжимаю пальцами виски и чуть не плача выдавливаю из себя, что хочу побыть один. 

Так глупо.

Родился-умер, а еще надо учиться, завтракать и делать уроки. Обычно не слышно прячется, кто-то, не зная где, и проходит время, оно беззвучно переливается через край. И ты это чувствуешь. Оно пропитывает холодом каждую клеточку твоего тела.

Интересно, что это? Как это назвать? Я не знаю, не скажу что страх. Мне понимать и не надо.

И каждый раз убеждаясь, что стена, которой я окружил себя за последние три дня, еще стоит, я задернул занавески и снова лег спать.