Сегодняшний день - в своём роде знаменателен. Ровно 8 (восемь) лет тому назад, а именно: 27 апреля 2005 года я начал нью эйдж - жизнь без табака.. Последняя затяжка была накануне вечером. Мы - моя семья - сидели себе тихо, пировали день рождения жены, никого не трогали, не обижали. Я был неразлучен с трубками, за исключением: когда веду приём пациентов; когда я сплю; когда я принимаю душ; когда я ныряю за ракушками в пучины Адриатики; когда сижу на своём абонементном месте в Опере, предаваясь либо восторгам, либо негодованиям по поводу современной режиссуры. Остальное время мои минизаводы по переработке табака в золу и пепел работали бесперебойно, обогащая атмосферу различными вредными веществами, типа каких-то там смол; каких-то там микроэлементов, типа кобальта, цезия; каких-то газов, типа окиси углерода, более известного в народе, как угарный газ...

Так вот сижу себе тихонько, любуюсь идиллией моей крохотной семьи, потихоньку потребляю из щедрых угощений, традиционно выставляемых на стол в подобных случаях... и вдруг как-то странно так меня тёкнуло (можно подобрать другой синоним, да лень): ну, что же ты за мужик такой: курить не можешь бросить! Уж 43 (сорок три) года всё куришь, куришь, куришь... и без перерывов на законный отпуск. Есть алконавты, наркуши, трудоголики, а ты - табакоман! вот как начал, понимаешь, в 15 (пятнадцать) годков курить в открытую,мол, работать пошёл, зарабатываю себе на сигареты! И это правда! - другое дело, что втихаря курить-то я начал ещё в 8 (восемь) лет, при обстоятельствах весьма печальных, но о них, обстоятельствах, как-нибудь потом... или в другом месте. Там переход драмы в трагедию, поэтому не хочу делать коктейль из жанров.

Ну, и кто из пацанов-школьников может похвастаться тем, что не затягивался сигаретами, похищенных у беспечных родителей, в узеньком кругу таких же шалопаев-одноклассников! - тот пусть кинет в меня промокашкой! - где он её найдёт, сердечный... А ещё был такой предмет ОПТ. общественно-полезный труд, во время которого мы, вооружённые лопатами, граблями, сапками выходили на наш школьный приусадебный участок, где, слегка и кое-как вскопав, разрыхлив и разровняв граблями подобие грядок, пацаны потихоньку линяли за досчатый забор, окружавший наш сельхознадел: были там заветные две дощечки, которые при определённых манипуляциях могли раздвинуться внизу, чтобы мы могли выбраться на волю, в прерии. Разместившись под кустом шиповника, мы прижигали сигареты, папиросы и начинали играть во взрослых: отплёвывались, рассказывали матерные анекдоты, страшилки, хвастались победами над несуществующими девчонками... ну, нормальные, правильные пацаны знают, как было это дело...

Потом, когда стали постарше, в дневниках появился новый предмет - УПП, что обозначало "Учебно-производственная практика", пришедший на смену предмету "Труд". Считалось, что мы уже в достаточной степени овладели навыками столяра, слесаря-металлиста, токаря по дереву, токаря по металлу, жестянщика - это касалось мальчиков. У девчонок был предмет "Домоводство", они на уроках учились шить-варить-вязать-убирать и всё такое прочее и похожее. Досужие языки разносили слухи, что девчонок обучают основам любви, то есть, как сделать, чтобы мужу было хорошо. О чём речь - никто толком не знал, что служило поводом к разрастанию легенд. Девчонки хранили загадочное молчание...
На УПП мы чаще всего ходили на ДОК - деревообрабатывающий комбинат, именуемый просто - мебельная фабрика. Там нам были не рады, но нерадостных никто не спрашивал о том, чем их порадовать, посему нас, пацанов, разбивали на звенья и давали задание перенести с места на место то-то, а следующее звено - через какое-то время должно было сделать ту же работу, но в обратном направлении. Хорошо: никто под ногами не болтается, все при деле - мы придём к победе коммунистического труда! Разумеется, мы,. смекнув суть мартышкиного труда, развивали суету вокруг производственного объекта; мастер. удовлетворённый и своими организаторскими способностями, и педагогическим даром, и собственной хитромудростью,. шёл по своим фабричным делам.
Мы же, схоронившись где-нибудь в укромном уголке, чтобы нас никто не засёк. принимались за традиционное наше занятие - раскуривали сигарету, за неимением трубки мира. И - под мерный, нарочито ленивый, якобы мужской говорок сигаретка за сигареткой превращалась в пепел, а мы становились всё бледнее и бледнее с разными оттенками: кто-то ударялся в синеву, кто-то зеленел, нежно, как первая листва на тополях, кто-то покрывался серыми, бордовыми пятнами, что на фоне бледности казалось особенно устрашающим... мы-то, чтобы казались друг другу и себе по-настоящему взрослыми, сигаретно-папиросным дымом затягивались по-настящему, соревнуясь, кто насколько сумеет задержать дыхание. Надо сказать, что наши родители были людьми небогатыми, поэтому табачные изделия были из разряда "Вырвиглаз", то есть - покрепче. у одних начиналась сильная головная боль, другие отползали в сторонку, освобождая желудки от халявной газировки - на фабрике в цехах стояли сатураторы, и мы накачивались газировкой (без сиропа, конечно! зато у каждого аппарата газводы находилась плошка с серой крупной солью, с которой газировка уже канала за минералку, что, впрочем, не так уж и далеко от истины). Некоторые заваливались спать... и через полчаса, академический час (ну же, урок сколько длится! - верно, 45 минут. Это и есть академический час... короче астрономического на 15 минут... эх, не было тогда хронореформаторов, да...). Так проходил наш рабочий день... по-моему, нас разрешалось в том нежном возрасте эксплуатировать не более 4 часов в день...
Курили сигареты: "Верховина", "Памир". Папиросы: "Беломорканал", "Север", "Прибой". Это были основные табаки. Изредка доставались нам, глупцам, и такие элитные сигареты, как "Друг", папиросы "Северная Пальмира", "Герцеговина Флор", другие...

Вот такая ностальгическая струнка была задета... Это было только начало пропитки никотином неокрепшего тогда организма...

В моём пипаториуме сейчас - 50 (пятьдесят) трубок, всяких разных; есть элитные, известных фирм, среди них есть и номерные экземпляры. Есть попроще, а есть и совсем простенькие. Не могу сказать, что престижность марки сильно влияет на вкус и аромат разлагающегося под воздействием высокой температуры табачной смеси. Другой вопрос - эстетика раскуривания, сам процесс курения, ритуалы и привычки, уход за трубкой и табачным жаром в процессе курения... Ну, очень вкусно было - утренний кофе и первые клубы ароматного табака. табаков я перепробовал превеликое множество, числом никак не меньше, нежели 150 (сто пятьдесят) сортов... Но об этом в следующих главках... потом, когда-нибудь...

Трубку курил 15 (пятнадцать) лет. Исключительно трубку, и ни разу не сигарету - 13 (тринадцать) лет.. Но - были раскурены и выкурены (есть разница, между прочим!) несколько превосходнейших сигар... было и такое. Но несмотря на снобизм и псевдоаристократизм сигарных пользователей я не пленился быть ещё более особенным. Эх... молодость...