Наверное, любой, кто исследовал сновидения, сталкивался с интересным феноменом: в определённый момент – я не могу сказать, чем это обусловлено, – находясь в состоянии полусна, вдруг начинаешь с предельной чёткостью и ясностью слышать голоса, в действительности не принадлежащие никому из твоего окружения. Эти голоса никогда не перепутаешь с собственным произвольным мышлением – настолько они яркие, громкие, эмоционально окрашенные и, главное, обладают определённым тембром, высотой и другими звуковыми характеристиками. (Об этом в своё время писал ещё Успенский, однако он, насколько я понимаю, экспериментировал главным образом с наркотиками, поэтому опыты, которые он проводил, были ещё более странными.) Забавно бывает осознать себя в самом разгаре такого диалога: помню, как-то раз я неожиданно понял, что уже достаточно продолжительное время кто-то очень настойчиво предлагает мне выпить, и я даже, кажется, мысленно ему что-то ответил. Вот и сегодня утром я слышал плач ребёнка; уверен, что он не мог исходить от соседей или из улицы.
Ещё один замечательный аспект – это ощущение полёта на огромной скорости, тоже характерное для состояния полусна. Конечно, и простое расслабление тела приносит ощущение невесомости и даже полёта, но в совокупности с переходом во «внимание сновидения» оно приводит к совершенно фантастическим результатам.
...В полудрёме я вспомнил эпизод, который мне уже снился сегодня: кто-то жаждет обсудить со мной особенности иконописи как жанра искусства, а мне этого совсем не хочется делать, и я убегаю по открытому коридору с колоннами. Воспоминание незаметно переросло в сновидение, и вот я уже чувствую себя увлечённым побегом. Скорость нарастает лавинообразно, пока не переходит вообще во что-то труднопереносимое. Появляются нелицеприятные, тревожные образы. К сожалению, мне не хватает осознанности сообразить, что они – результат моего беспокойного настроения, и я только удивляюсь, почему в мире снов так много тревоги, «а где же любовь?»
Сновидение длилось минуты, однако я проснулся таким бодрым и наполенным силой, каким не просыпаюсь порой и после многих часов обыкновенного, неприметного сна.