[339x383]МУЗЫКА ВОЛН

Я вижу, как волны смывают следы на песке.
Я слышу, как ветер поёт свою странную песню.
Я слышу, как струны деревьев играют её –
Музыку воли, музыку ветра.

Здесь трудно сказать, что такое асфальт.
Здесь трудно сказать, что такое машина.
Здесь нужно руками кидать воду вверх –
Музыка воли, музыка ветра.

Кто из вас вспомнит о тех, кто сбился с дороги?
Кто из вас вспомнит о тех, кто смеялся и пел?
Кто из вас вспомнит, чувствуя холод приклада, –
Музыку воли, музыку ветра?

ДЕРЕВО

Я знаю, моё дерево не проживет и недели.
Я знаю, моё дерево в этом городе обречено.
Но я всё своё время провожу рядом с ним –
Мне все другие дела надоели.
Мне кажется, что это мой дом,
Мне кажется, что это мой друг…
Я посадил дерево.

Я знаю, моё дерево завтра может сломать школьник.
Я знаю, моё дерево скоро оставит меня.
Но пока оно есть, я всегда рядом с ним –
Мне с ним радостно, мне с ним больно.
Мне кажется – это мой мир,
Мне кажется – это мой сын…
Я посадил дерево.

ДЕТИ ПРОХОДНЫХ ДВОРОВ

Я знаю, что если ночь – должно быть темно,
А если утро – должен быть свет;
Так было всегда и будет много лет, и это закон –
И дети проходных дворов знают, что это так.

Я знаю, что если зима – должен быть снег,
А если лето – должно быть солнце;
И я это знаю, я об этом пою – я надеюсь на то,
Что дети проходных дворов услышат меня.

Есть два цвета – чёрный и белый,
А есть оттенки, которых больше;
Но нам нет никакого дела до тех, кто чёрный, кто белый:
Мы, дети проходных дворов, найдём сами свой цвет.

РУМБА

Один американец поехал в Аргентину.
Он долго плыл по морю на старой бригантине.
Его встречали люди из племени ацтеков.
Они сказали: «Парень, есть для тебя невеста».

Он был ещё чечакос, она была креолка.
Они сыграли свадьбу и стали жить в пампасах.
Она любила танцы, он стал носить сомбреро,
Купил себе мачете, срубил бамбук у дома.

Бамбук срубить непросто: он снова за ночь вырос.
Но все американцы – народ трудолюбивый.
Он снова взял мачете и срезал все побеги.
Вот так американец нашёл себе работу.

[323x236]
ДЕТИ МИНУТ

Дети минут никогда не поймут
Круговорота часов –
И придут на порог, и сломают дверь,
И расколют чашки весов.

Они не верят в победы добра над злом,
Как в победы зла над добром.
У них есть только серый день,
И они хотят жить этим днём.

 
ПОДРОСТОК

Ты смотришь назад, но что ты можешь вернуть назад?
Друзья один за одним превратились в машины.
И ты уже знаешь, что это – судьба поколений,
И если ты можешь бежать, то это твой плюс.

Ты мог быть героем, но не было повода быть.
Ты мог бы предать, но некого было предать.
Подросток, прочитавший вагон романтических книг, –
Ты б мог умереть, если б знал, за что умирать.

Попробуй спастись от дождя, если он внутри.
Попробуй сдержать желание выйти вон.
Ты – педагогическая неудача, и ты просто вовремя не остановлен.
Теперь ты хочешь проснуться – но это не сон.

* * *

Словно тень, бегу куда-то я.
Как тень, тороплюсь, опаздываю, падаю,
До отказа ерундой набив свой день.
Тает вечер чёрною громадой.

Календарный лист оборван – день долой.
Я усну, проснусь и буду в новом дне.
День прошедший остаётся за спиной.
Пробиваю бреши в новых дней стене.

Проходят день за днём,
Дождь за дождём, снег за снегом;
А я в который раз
Иду по мокрым улицам домой.

ПЕСНЯ ДЛЯ БГ

Последнее время я редко был дома,
Так что даже отвыкли звонить мне друзья.
В разъездах, разгулах конца лета симптомы
Совсем перестали уж мучить меня.

И я подумал, что осень – это тоже неплохо,
И что осенью – слякоть и сер первый снег,
И что холод ветров я буду чувствовать боком,
Опьянённый сознаньем того, что я – человек.

И этой осенью много дней чьих-то рождений,
И уж я постараюсь на них побывать.
А потом, игнорируя лужи и слякоть,
Я приду домой и мешком повалюсь на кровать.

Утром рано я встану и отправлюсь учиться,
И с похмелья я буду смеяться над всем.
Скоро будет зима, чтобы в весне раствориться,
А потом будет лето – неизвестно зачем.

И я начал за здравие, а кончу я плохо,
Написав наш порядковый номер – «600».
С чьих-то старых столов подбираю я крохи
И не в силах понять, что принёс этот год.

[348x411] 
МОЁ НАСТРОЕНИЕ

Я на запотевшем стекле трамвая
Пальцем рисую плохие слова.
Кругом водосточные трубы играют,
И мокра от дождя, как на клумбе трава, голова.

И город вдруг сразу стал серым и мокрым.
Я шагаю, не прячась под сенью зонтов,
И блестят от дождя, словно зеркальца, стёкла.
Я готов зайти в гости в любой из ближайших домов.

Моё настроение зависит от количества выпитого пива.
Я никому не нужен, и никто не нужен мне.

Поколение Икс, поколение Ноль…
Мы странны, нас узнать можно с первого взгляда.
Мы забыли про боль – перекатная голь.
Я не знаю, кому из нас здесь что-нибудь надо.

Уже капает с крыш, и на улице плюс,
И прошёл первый дождь, и весна так близка.
Всё не так уж и плохо, если ты улыбнёшься,
И мы вместе посмотрим на мир сквозь стакан сушняка.

ВОПРОС

Так много весёлых ребят, и все делают велосипед,
А один из них как-нибудь утром придумает порох.
Ну, а я тут сижу без тебя, мне до этих ребят дела нет,
Лишь окурки лежат на полу да мусора ворох.

Так странно проходят часы, и так странно не хочется спать,
И так странно, когда за окном проезжает машина.
И я не знаю, точны ли весы, но мне не хочется их проверять:
Мне слишком нравится эта картина.

Расскажи мне историю этого мира,
Удивись количеству прожитых лет.
Расскажи, каково быть мишенью в тире.
У меня есть вопрос, на который ты не дашь мне ответ.

ИГРА

Уже поздно, все спят – и тебе пора спать:
Завтра в восемь утра начнётся игра,
Завтра солнце встанет в восемь утра.
Крепкий утренний чай, крепкий утренний лёд –
Два из правил игры, а нарушишь – пропал.
Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал.

…Но сейчас деревья стучат ветвями в стёкла.
Ты можешь лечь и уснуть – и убить эту ночь.
Деревья, как звери, царапают тёмные стекла.
Пока ещё не поздно лечь и уснуть в эту ночь.

Ни звонков, ни шагов, ни звона ключей –
Еле слышно часы у кровати стучат…
В этом доме все давно уже спят.
Только капля за каплей из крана вода,
Только капля за каплей из времени дни.
Ты пойдешь рубить лес, а увидишь лишь пни.

…Но сейчас деревья стучат ветвями в стёкла.
Ты можешь лечь и уснуть – и убить эту ночь.
Деревья, как звери, царапают тёмные стекла.
Пока ещё не поздно лечь и уснуть в эту ночь.

НОЧЬ 

За окнами солнце, за окнами свет – это день.
Ну, а я всегда любил ночь;
И это моё дело – любить ночь,
И это моё право – уйти в тень.

Я люблю ночь за то, что в ней меньше машин.
Я люблю дым и пепел своих папирос.
Я люблю кухни за то, что они хранят тайны.
Я люблю свой дом, но вряд ли это всерьёз.

Я один, но это не значит, что я одинок:
Мой магнитофон хрипит о радостях дня,
Я помню, что завтра меня ждёт несколько встреч
И кофе в известном кафе согреет меня.

И эта ночь и её электрический свет
Бьёт мне в глаза,
И эта ночь и её электрический дождь
Бьёт мне в окно,
И эта ночь и её электрический голос
Манит меня к себе,
И я не знаю, как мне прожить
Следующий день.

[336x393]
ПОРА

Чтение книг – полезная вещь,
Но опасная, как динамит.
Я не помню, сколько мне было лет,
Когда я принял это на вид.

И мне скучно смотреть сегодня кино:
Кино уже было вчера.
И как каждый день ждёт свою ночь,
Я жду своё слово: «Пора».

Я знаю, как бы я жил,
Если бы я жил один.
Осень – это просто красивая клетка,
Но в ней я уже, кажется, был.

И я прожил там свои сорок дней,
И сегодня – уже не вчера.
И я ухожу, оставляя листок
С единственным словом: «Пора».

Пора открывать дверь.
Пора зажигать свет.
Пора уходить прочь.
Пора!

* * *

Завтра война.
Над полями туман,
Над рекой туман.
Ты придёшь – не придешь,
Всё одно – обман.
А на небе луна,
За ней звёзд стена,
И над хутором песня слышна.
И идёт паренёк,
И ему невдомёк
То, что завтра
Начнётся война.

СПОКОЙНАЯ НОЧЬ

Крыши домов дрожат под тяжестью дней.
Небесный пастух пасёт облака.
Город стреляет в ночь дробью огней,
Но ночь сильней, её власть велика.

Я ждал это время, и вот это время пришло:
Те, кто молчал, перестали молчать.
Те, кому нечего ждать, садятся в седло;
Их не догнать, уже не догнать.

Соседи приходят: им слышится стук копыт,
Мешает уснуть, тревожит их сон.
Те, кому нечего ждать, отправляются в путь –
Те, кто спасён, те, кто спасён.

А тем, кто ложится спать,
Спокойного сна.
Спокойная ночь…

СТАНЬ ПТИЦЕЙ

Стань птицей, живущей в моём небе.
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Стань птицей, не думай о хлебе.
Я стану дорогой.

Я помню прозрачность воды моря.
Я вижу прозрачность горящего газа.
Стань сердцем в моём теле.
Я стану кровью.

Я буду делать всё, как умею.
Стань книгой, ложись в мои руки.
Стань песней, живи на губах.
Я стану словами.

[338x303] 
ЗАКРОЙ ЗА МНОЙ ДВЕРЬ, Я УХОЖУ

Они говорят: им нельзя рисковать,
Потому что у них есть дом,
В доме горит свет.
И я не знаю точно, кто из нас прав:
Меня ждёт на улице дождь,
Их ждёт дома обед.

И если тебе вдруг наскучит твой ласковый свет,
Тебе найдётся место у нас –
Дождя хватит на всех.
Посмотри на часы, посмотри на портрет на стене,
Прислушайся: там, за окном,
Ты услышишь наш смех.

* * *

Раньше в твоих глазах отражались костры,
Теперь лишь настольная лампа – рассеянный свет.
Что-то проходит мимо, тебе становится не по себе.
Это был новый день – в нём тебя нет.

Раньше в твоих глазах отражалась ночь;
Теперь, когда за окнами ночь, твои глаза спят.
И вот, на рассвете, ты не заметил, как начался новый день:
Ты до сих пор в старом – там нет никаких преград.

* * *

Пой свои песни, пей свои вина, герой.
Ты опять видишь сон о том, что всё впереди.
Стоя на крыше, ты тянешь руку к звезде –
И вот она бьётся в руке, как сердце в груди.

Что теперь делать с птицей далёких небес?
Ты смотришь сквозь пальцы, но свет слишком ярок и чист.
И звезда говорит тебе: «Полетим со мной!»
Ты делаешь шаг, но она летит вверх, а ты – вниз.

Но однажды тебе вдруг удастся подняться вверх,
И ты сам станешь одной из бесчисленных звёзд.
И кто-то снова протянет тебе ладонь…
А когда ты умрёшь – он примет твой пост.

* * *

Уезжаю куда-то – не знаю куда,
И не знаю зачем, и не знаю когда.
Мой билет никуда, поезд мой никуда,
Но я всё-таки еду – один, как всегда.

Вот дорога моя – мне не видно конца.
Ей не видно конца, я не помню лица –
Той, что смотрит откуда-то сверху, лица.
Под дождём из свинца мне не видно конца.

ЛЕГЕНДА

Среди связок в горле комом теснится крик,
Но настала пора – и тут уж кричи не кричи.
Лишь потом кто-то долго не сможет забыть,
Как, шатаясь, бойцы об траву вытирали мечи,
И как хлопало крыльями чёрное поле ворон,
Как смеялось небо, а потом прикусило язык,
И дрожала рука у того, кто остался жив,
И внезапно в вечность вдруг превратился миг.
И горел погребальным костром закат,
И волками смотрели звёзды из облаков,
Как, раскинув руки, лежали ушедшие в ночь
И как спали вповалку живые, не видя снов.
А жизнь – только слово, есть лишь любовь, и есть смерть.
Эй, а кто будет петь, если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать.