К утру устал и, решив просто заснуть, лёг на левый бок. Неожиданно очень быстро погрузился в сон. Снилось, что лежу в полудрёме на привычном месте – в зале, на спине. В голове вращается какая-то православно-христианская фраза, нечто вроде: «Забвение – та участь, что даруется мёртвым посредством живых»[*]. Внезапно я сорвался с места, выбежал из комнаты и бросился в зеркало, висящее напротив двери. Не знаю, почему так произошло – это случилось как-то само собой, но я, несмотря на это, ясно чувствую, что это не было воздействием некой внешней силы – порыв этот шёл изнутри, из недр сознания, из самого меня. Погружение в зеркало и полёт в зеркальном пространстве сопровождались ощущениями очень необычными, которые трудно описать; я, несомненно, находился внутри зеркала, но в то же время мог в нём отражаться, как будто бы стоял (а вернее, летел) перед ним. Я специально решил проверить, могу ли я видеть своё отражение; в этом была какая-то дерзость, волевой акт, и я успешно его произвёл: я смотрел на самого себя, летящего в Зазеркалье. Впоследствии, по пробуждении, мне казалось очень важным, что я видел себя именно таким, какой я есть сейчас (борода и усы, а также выражение лица доказывали это); возможно, это связано с тем, что прежде я видел себя во сне отражающимся в зеркале лишь однажды, в лицейские годы, и сопровождалось это видение ощущениями не особо приятными. Во сне, который я сейчас описываю, у меня были подозрения, что мой зеркальный облик может искажаться и в конце концов превратиться во что-то чудовищное; но ничего подобного не произошло. Полёт провёл меня по ту строну зеркала, в необычную и объёмную тьму, очень похожую на ту, что сопровождает появление гипнагогических образов. В голове вращались какие-то мысли, я хотел их остановить, чтобы они не нарушали торжественность и чудесность момента. Постепенно ощущения вернулись в привычное русло, и я полностью проснулся.
[*] Комментарий: Это формулировка поздняя, пришедшая уже после сна и, возможно, более рациональная, чем оригинал; на самом деле речь шла о том, что забвение – это то, что выпадает на долю мёртвых либо после того, как они были живы, либо просто после живых. Каким-то образом из этого вытекало, что мне «нужно», или «можно», или «лучше» быть мёртвым; меня это пугало, и во сне же я принялся переделывать фразу таким образом, чтобы слова «живые» и «мёртвые» поменялись местами, т. е., очевидно, чтобы забвение выпадало на долю живых после того, как они были мертвы, чтобы из этого следовало, что живым быть «выгоднее».