Настроение сейчас - траурное

Недавно умер Валентин Лаврентьевич Янин, знаменитый археолог, специалист по Новгороду.

Его имя было на слуху в связи с берестяными грамотами; он считался вторым специалистом после открывшего их Арциховского. Раз как-то видел его на встрече, как раз посвященной грамотам. А один раз услышал по радио.

Его попросили выступить в какой-то полудетской передаче; по-моему, дело было в "Ровеснике" - была такая передача для старшеклассников. И он рассказал о том, что он подметил во время раскопок. Этот рассказ остался у меня в памяти навсегда. Сам же Валентин Лаврентьевич рассказал об этом столь спокойно и буднично, что я подозреваю, что он сам не особенно понял значение своего открытия. А оно, я уверен, было изрядной сенсацией.

В Новгороде время от времени в "культурных слоях" (т.е. попросту на помойках) находили самозатачивающиеся ножи. Это древняя технология (не знаю, почему сейчас так не делают): режущее лезвие делают из твердой железной пластины, а сбоку ее обкладывают такими же пластинами из мягкого металла (типа меди). После заточки при каждой резке, из-за того, что боковые пластины изнашиваются быстрее, нож становится острее.

Такие "умные" ножи были значительной ценностью; их старались использовать до последнего и даже передавали по наследству. И всё же в старых слоях удавалось найти сточенные остатки таких ножей.

А в поздних слоях таких чудес технологии встречалось гораздо больше. Только таких - да не таких. На простенькое железное лезвие сбоку тяп-ляп прилеплялась медная пластинка - типичная, как еще недавно было принято говорить, "китайская поделка". Служил такой нож полгода–год, после чего его выбрасывали: дешевле и проще было купить новый.

Этот фактик ясно говорит, что к концу своего существования Господин Великий Новгород стал обществом потребления.