Считается, что русский человек в эмиграции счастлив быть не может.
Портреты наших знаменитых соотечественников и правда вызывают прилив грусти, но зачастую печалятся и ностальгируют не герои этих снимков, а мы сами – глядя на них.
Мстислав Ростропович и Галина Вишневская
Май 1991 года.
[показать]Славное семейство советских эмигрантов породнились с не менее славным французским – дочь Ростроповича и Вишневской, виолончелистка Ольга вышла замуж за наследника фэшн-фамилии Олафа Геррана-Эрмеса.
По всем традициям России, которую Ростроповичи никогда не теряли: православное венчание, лики святых и белогвардейцев, невеста в кокошнике, среди гостей, как положено, городничий – мэр Парижа Жак Ширак.
Через три месяца, в дни путча, идеалист Ростропович сорвется “воевать” у Белого дома, но страна кокошников и имеющих честь офицеров не вернется даже усилиями виолончелиста, сменившего смычок на автомат Калашникова.
Федор Шаляпин
Царь-бас запечатлен в своей фирменной позе, но какая пропасть между этим фото, сделанным в 1930-е, и вальяжными портретами Кустодиева и Коровина!
Вместо соболей твид, вместо фоновой широкой Масленицы ротанг и вазоны палубного ресторана.
Хотя соболя тут и правда ни к чему – артист снова собрался в путь.
“Где хорошо, там и родина”, – любил повторять он в молодости.
Так его домом и стал всякий уголок мира, где имелась возможность делать то, что он любил больше всего – выступать.
Если не знать, кто на этой фотографии 1979 года, ее вполне можно было бы принять за иллюстрацию из журнала “Советский экран”.
Но Тарковского не жаловали в Госкино, да и предметы, окружающие его, полны грустных смыслов.
Афиша – единственное, что осталось от “Гамлета”, которого Тарковский поставил в Ленкоме, а четки на черепе – словно предвестники скорой поездки в Италию на съемки “Ностальгии”, она приведет к эмиграции, из которой он уже не вернется.
Сергей Рахманинов
Автор Второго концерта и “Алеко” склонился над партитурой в своем нью-йоркском доме.
Не для того, чтобы расставить последние диезы и бемоли – в пальцах зажат всего лишь мундштук с сигаретой.
Композитор в эмиграции уже десять лет и столько же в творческом кризисе.
Но нет худа без добра: Рахманинов увлеченно концертирует.
Сейчас крышка “Стейнвея” раскрыта для очередной репетиции, а уже в конце 1920-х раскроется для того, чтобы на нем сыграли первые аккорды нового, Четвертого концерта.
Он перебрался в Цюрих, куда к нему приехали жена с сыновьями и сразу вывесили на воротах табличку “Тишина для Солженицына”.
Скоро писатель начнет критиковать еще и Запад, а потом на двадцать лет станет “вермонтским затворником” – очевидно, можно убрать человека из-за железного занавеса, но нельзя убрать занавес из человека.