мечешься - что приготовить, чем угостить,

      гость начинает рассказывать о делах,

      ты разливаешь чай.

      гость говорит о поездке, положим, в Крым.

      гость достает фотографии, на столе

      перед тобою - Крым. говоришь: ого!

      и подливаешь чай.

      гость повествует о том, как в Крыму тепло,

      гость сожалеет о том, как простыл в пути,

      гость говорит о работе, жене, долгах,

      гость говорит: пора.

      гость говорит: посижу еще пять минут,

      гость говорит: обязательно съезди в Крым.

      делает бутерброд и, с набитым ртом, -

      как у тебя дела?

      а... говоришь. да дела мои... ничего.

      скушай еще бутерброд. да, дела - ништяк...

      слушай, а может, останешься до утра?

      гость понимает не так.

      ой, говоришь и краснеешь во все лицо,

      слушай, мне просто... очень нехорошо,

      тут, понимаешь, друг от меня ушел...

      гость выдает зевок.

      нет, не любовник - а друг, понимаешь? друг,

      долго... дружил, а теперь вот ушел к другой,

      ты понимаешь? гость говорит: угу,

      гость говорит: пойду.

      лето в этом году, говорит, дерьмо,

      вроде бы август, а хоть залезай в пальто.

      кстати, давно собирался, да все молчал...

      друг этот твой - дурак.

      ты закрываешь дверь, выливаешь чай,

      ставишь будильник на семь, выключаешь свет.

      сон, за которым падаешь в темноту,

      некому рассказать.