Это цитата сообщения Enquzeni Оригинальное сообщение

Водка Лимон - фильм, под впечатлением от которого, я вернулась домой, в Армению, 11 лет назад

Это случилось со мной 11 лет назад.
Тогда мы жили в России, в небольшом городке Яхроме, переехав туда из Дмитрова.
А в Дмитров мы переехали из Питера.
Месяц март. Большую часть своей жизни я, почему то не любила этот месяц. Тем не менее, это знаковый для меня месяц, в котором часто случались важные события.
В марте я познакомилась с отцом Вики, моей старшей дочки – 13 марта.
За день до нашего знакомства, я крестилась в армянской церкви Сруб Саргис
12 марта.
В марте я решила для себя, что возвращаюсь в Армению. И это было очень важное для моей жизни решение. И не только моей.
И в марте у меня родилась Аданэ, 14 марта.
В этот март мы решили переехать на весь период школы, в город.

Мой рассказ про март 2007 года, когда я ночью, на канале "Культура" вдруг увидела фильм "Водка Лимон". Фильм был снят в 2003 году. Курдским кинорежиссером Хинер Салимом.







В России, мне несколько раз снился сон, горы, дорога в снегу, и много солнца, небо высокое, лазурное, как у нас. В фильме эта белизна снега, так перекликалась с моим сном.
Удивительно, наверное Хинер Салим никогда не жил в Армении, но так пронзительно, так точно, снял быт села в горах Армении. Все эти старые, металлические кровати, потекшие стены от дырявых крыш, с еще советского времени обоями, эти буржуйки в центре комнат. Автобусы, которые до сих пор курсируют между горными деревнями, связывая их с райцентрами. Водитель, который включил французскую песню и подпевал со знанием дела. Кладбище, куда ездили, добирались, вдова и главный герой фильм. Он к своей жене, с могильной плитой которой разговаривал по армянски. Она к своему погибшему, видно в Карабахе. мужу. А потом возвращается на этом автобусе, обещая в следующий раз обязательно заплатить водителю. Вдова погибшего воина, вынуждена работать в ларьке, продавать водку, и это еще очень хорошо, что у нее есть такая работа. Потрясающий режиссер, всего несколькими мазками, казалось бы совершенно бытовыми, рассказывает про Армению, ее людей, их жизнь, гораздо лучше любого социологического исследования. Раз и ты оказываешься сама в этой стране, где вроде бы такая короткая зима. но за время пока она проходит. ты успеваешь так замерзнуть, что потом нужны годы тепла, чтобы отогреться. И все никак. Сразу всплыли в моей памяти, те бесконечные зимы, когда у меня родилась Вика. Невероятно холодная, казалось бы никогда не кончающаяся зима. Когда ходишь с ребенком, которому еще и года нет по улицам, только бы не вернуться в ледяные стены, где ложимся спать в одежде, а забытая вода в стакане на кухне, замерзает до утра, разрывая этот стакан на осколки. Герой разговаривает дома с портретом жены на стене. И от холода у него идет пар изо рта. Потом курит сигарету и идет пар, уже согревающий его хотя бы немного.
Метель, раннее утро, герой привязал к спине шкаф, и несет его в райцентр, продать. Так как надежда, на то. что сын пришлет ему деньги из Франции, лопнула...
Гордый, красивый, стареющий мужчина, с поднятым воротником, то ли защищаясь от холода, то ли просто для чувства защищенности от всего ранящего.
Курдский, армянский, русский, звучат, переходя друг в друга так органично для этих мест.
Извиняется у покойной жены, за то, что продал телевизор. вокруг которого. когда то, в давние, советские времена они собирались с детьми. Телевизор продает за 160 долларов. Так как для него это огромная ценность. Но в реальности и в те годы можно было купить новый телевизор за 80 долларов, а не этот старый, ламповый.
В конце концов продал за 80 долларов.
На эти деньги кое как можно было бы прожить месяц.
До слез было жалко вдову, которая не может позволить себе заплатить за автобус каких нибудь 100 драм. но и не может отказаться от того, чтобы навещать могилу мужа. Водитель, который не взял ее в 10 раз без денег в автобус, все таки пожалел и вернулся за ней. но она уже не села. Гордость не позволила.
Так как тема поднялась и конечно же ей больно, что нет этих 100 драм на проезд. Все так до боли знакомо. Как мы сами пешком топали много много км. потому что не было денег на автобус, да и автобуса не было. И если выбирать, что, хлеб или автобус, то конечно хлеб.
Наш герой спрашивает, а сколько долг у нее, когда не нашел ее в автобусе, водитель отвечает доллар. Я не помню, сколько тогда стоил проезд на автобусе в таких местах. Может даже и 50 драм. А доллар был около 500 драм. Хорошо помню эти времена, когда вдруг стали говорить и называть цену в долларах. Это было так странно, внезапно, непривычно. При чем слово доллар говорили, как то не по привычному русскому произношению, а совсем по другому, даллар.
Бедная наивная женщина, которая не знает откуда дочка привозит эти доллары, по одному. За свет, на сахар, на все остальное.
Герой продал телевизор, купил в этот мороз, снег, живые цветы. И как только заговорил с другой женщиной, то сразу портрет жены на камне нахмурился.
Иногда эти бессловесные отношения мужчины и женщины могут показаться постороннему зрителю игрой. Но они в самом деле очень часто именно такие.
Сидят на ветру и обсуждают, рассказывают про своих детей. Как они , где живут, куда уехали.
Когда сын накатал много страниц отцу из Парижа. где просил денег у своего старика. тот не вынес этого и упал в обморок.
Вдова осталась без работы. Закрыли ларек с водкой-лимон. Дочка осталась без работы, возмутившись подачкой в 10 долларов, хотя ей должны были заплатить за услуги 40 долларов. Но сутенер подсчитал бензин. конфеты, одежду. И девушка выскочила из машины. засунув ему в рот эти 10 долларов.
Гадкая сцена, с огромным бугаем, и тоненькой девушкой, в снегу.
и да, в последнем кадре, я ревела, когда эти мужчина и женщина сели за пианино и начали играть посреди дороги. Сейчас вспомнила слова одного придурка про шаблоны. Якобы армяне взяли это от украинцев, когда играли на пианино посреди улицы. Нет, это не шаблон. Это состояние души. когда несмотря ни на что. люди могут вот так поехать за своим пианино, читай/за музыкой, будучи совершенно нищими, загнанными обстоятельствами в тупик, не знающими как, на что жить дальше, в этих горах, без работы, потерявшие опору под ногами. И да, меня охватило чувства стыда, хотя я и не виновата ни в чем, как бы...но так щемительно захотелось домой, в эти горы...Что я и сделала, и о чем совершенно не жалею.
Так случилось, что сразу 2 фильма были показаны тогда по Культуре, с разницей в 2 недели. Чтобы уж точно меня направить в Армению))) Про второй "Документалист" я напишу в другой раз.
Никому не рекомендую Водку Лимон, если не интересна армянская действительность 90 годов, и некая специфика фильма. Но я не могла не отдать дань этому фильму, не рассказав про него. Так как именно он сыграл важную роль в моем внезапном решение вернуться домой.